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Shimamura regresa al Pais de nieve atraido por la belleza de la estacién y el
tradicional estilo de vida. Pero vuelve especialmente por Komako, una joven
aprendiz de geisha que conocid en un viaje anterior. El es un hombre rico, de
mediana edad, que intenta escapar de un matrimonio sombrio y de su vida en
Tokio. Ella, una bellisima mujer vulnerable a sus propias emociones, que madura
ante los ojos de su amante. El amor apasionado que Shimamura despiera en
Komako le plantea un dilema: incapaz de corresponderlo, pero a la vez fascinado
por su intensidad, optara por repetir y prolongar su estadia en las termas
aprovechando la distancia perfecta que le ofrece la relacién huésped-geisha. Un
tercer personaje, la misteriosa Yoko, teje su destino al de la pareja, con el blanco
de la nieve como trasfondo y presencia continua.
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Pais de nieve



Introduccion

En el invierno, los vientos que soplan desde Siberia acumulan humedad sobre el mar y la
dejan caer en forma de nieve cuando se topan con las montafias del Japon. La costa
occidental de la isla es, teniendo en cuenta su latitud (la misma que va de Cabo Hatteras a
Nueva York y de Barcelona a Marruecos), la region donde mas nieva en el mundo: desde
diciembre hasta mayo los caminos estan cerrados, solo funcionan los ferrocarriles y la nieve
en las montafias alcanza una altura de mas de cuatro metros. La expresion «pais de nieve» se
refiere especificamente a lo mas alto de ese sector montafioso, una zona que Yasunari
Kawabata bautizé como «la espalda del Japon» en el discurso con que agradecio el Premio
Nobel en Estocolmo en 1968 y que, para los nativos de la isla, representa largos e
inclementes inviernos, tuneles cavados en la nieve, casas oscurecidas por el humo de las
chimeneas y un divorcio casi completo con el resto del mundo hasta el retorno de la
primavera.

Las termas de montafia como la que aparece en este libro cumplian una funcién
especifica en la época en que Kawabata escribid Pais de nieve en la segunda mitad de los
afos treinta. Los huéspedes rara vez acudian a ellas por motivos de salud y jamas iban a
pasar alli «la temporada». Puede que esquiaran, que asistieran a las diferentes festividades



que se celebraban en la regidon o que simplemente disfrutaran el espectaculo de la
coloracion de las hojas de arce y el florecer de los cerezos, pero era muy raro que llevaran
a sus esposas. Y no habia posada termal que careciera de sus geishas.

La geisha de montafia no era una desclasada exactamente, pero no tenia el aura social de
la geisha de ciudad, que solia ser una consumada artifice del arte de la danza, la muasica, la
intriga politica y hasta el mecenazgo cultural. La geisha de montafia amenizaba a los
huéspedes de las posadas y la distancia que la separaba de la prostituta era mas bien sutil.
Si bien a veces podia unirse en matrimonio a un huésped frecuente, o lograr que éste le
solventara un restaurante o una casa de t€, por lo general iban de terma en terma, de posada
en posada, cada vez menos requeridas, lo que las convertia en una conmovedora
encarnacion de belleza menguante y dilapidada.

No es un azar que Kawabata haya elegido a una geisha de montafia como heroina de esta
novela, a un acomodado diletante de Tokio como antagonista y al desolado paisaje del
«pais de nieve» como escenario para ambientar la tortuosa relacion entre ambos personajes.
Al comenzar los afios treinta, Kawabata estaba dejando atras su juventud y redefiniendo su
estilo literario. Nacido en Osaka en 1899 y egresado de la Universidad Imperial de Tokio
en 1924, habia fundado con un grupo de colegas de su promocion la revista Bungei Jidai,
con la cual se opusieron al realismo social que dominaba la literatura nipona de la €poca,
difundieron las vanguardias estilisticas europeas y se reivindicaron como neosensualistas.
Con la publicacion de sus primeros dos libros (Diario intimo de mi decimosexto
cumplearios en 1925 y La bailarina de Izu en 1927), Kawabata se convirtié en el portavoz



indiscutido de la nueva generacion. Pero su interés por las novedades literarias occidentales
y por las batallas estilisticas de la época fue desplazandose, en los afios siguientes, hacia la
milenaria tradicidon estética japonesa. En 1931 se caso y dejo Tokio para instalarse en
Kamakura, la vieja capital samurai, y para cuando comenzé a publicar por entregas Pais de
nieve (a fines de 1934), la trama pareci6 reflejar paso a paso la compleja evolucidon que
estaba experimentando su autor.

Shimamura, el diletante de Tokio que necesita «purgary» periddicamente su mundanidad
en las termas de montafia, es un experto en ballet occidental... aunque jamas ha visto uno
con sus propios 0jos. Su concepcion estética queda expuesta en el pasaje hoy clasico del
principio de la novela, cuando prefiere contemplar el rostro de una joven desconocida que
viaja en su vagon a través del reflejo que ofrece la ventanilla del tren, en lugar de mirarla
directamente, porque de esa manera logra la «distancia» que le permite valorar la belleza
sin sus «accidentes» (de ahi su negativa a asistir a representaciones de ballet en vivo). El
amor apasionado que despierta en la geisha Komako le planteard un dilema: incapaz de
corresponderlo, pero a la vez fascinado por su intensidad, Shimamura optara por repetir y
prolongar su estadia en las termas, aprovechando la distancia perfecta que le ofrece la
relacion huésped-geisha y desestimando las consecuencias de su equivoca actitud. En los
raros momentos de franqueza interior, justifica sus actos argumentando que la pasion de
Komako impregna de una belleza inédita aquel paisaje tan entumecido como la mirada de
Shimamura (el protagonismo culminante del paisaje se alcanza en el formidable capitulo
dedicado a la seda Chijimi, trabajada por jévenes virgenes en oscuros sétanos al rojo vivo



para luego poner a secar en la nieve un dia y una noche enteros, cuando adoptara el blanco
pristino que la convertira en la seda ideal para kimonos de verano, porque su delicadisimo
hilado «conserva el espiritu de la nievey).

Un tercer personaje teje su destino al de Shimamura y Komako —o habria que decir un
cuarto personaje, ya que el «pais de nieve» no solo es trasfondo y ambientacidén sino que
cumple un rol protagoénico en la novela—, pero decir tercero es decir triangulo, y ése es el
rol que cumple la misteriosa Yoko. Y que cumple por partida doble, ya que dos veces en su
vida amara al mismo hombre que Komako, y su enigmatica intensidad contribuira a que la
novela alcance su punto maximo de tension.

Con el tiempo, lo japonés (todo aquello que es, para Occidente, sindbnimo de la tradicidn
milenaria nipona: desde la ceremonia del té hasta los haikus y tankas, desde los arreglos
florales hasta la caligrafia, desde los jardines zen hasta el go) ird apareciendo
sucesivamente en los libros de Kawabata: como tema, como fondo y también como estética.
Pais de nieve fue el momento bisagra, el primer fruto de ese nuevo vinculo del ex
neosensualista con la literatura y con lo japonés, su primer libro «de madurez» segin sus
propias palabras. ;Pero cuanto hay del propio Kawabata en Shimamura? La ascética, seca
vecindad con el personaje que nos impone el autor a lo largo de toda la novela habla de un
conocimiento mas que considerable de esa clase de temperamento. Pero, si en algin
momento de la escritura de esta novela, su autor se vio a si mismo como un Shimamura,
logro redefinir exitosamente el signo de esa distancia: a diferencia de la de su personaje,
hay una inalterable calidez en la distancia de Kawabata con la materia narrada. Esa exigua,



casi palpitante distancia se manifiesta tanto con los sentimientos, las acciones y las
reflexiones de sus criaturas, como con lo que flota en el aire entre ellos y su época, entre
ellos y el pasado, entre ellos y la muerte, vecina o lejana.

Quizés esa distancia la hayan empezado a dictar mucho antes las sucesivas orfandades
que marcaron la vida de Kawabata (a los tres afios de edad vio morir a sus padres, luego a
su Unica hermana, mas tarde a su abuela materna y, antes de cumplir los quince afios, al
abuelo que se lo habia llevado a vivir con ¢l al campo). Quiza proviniera de un lugar muy
diferente: de la reformulacion del tono del Genji Monogatari, la monumental novela
cortesana del siglo XI que Kawabata comenzd a frecuentar desde los afios treinta y que fue
el tnico libro que se llevo en su prolongado autoexilio en Manchuria, durante la Segunda
Guerra Mundial. Aquellos que hayan leido Lo bello y lo triste (novela postuma de
Kawabata, vale aclarar) notaran ciertas similitudes no s6lo en esa rarisima distancia-
vecindad sino también en el planteo argumental, en esta primera version llevado a sus
huesos, con laconismo tan magistral que por momentos parece casi patologico. Teniendo en
cuenta el acorde inicial de Lo bello y lo triste (esa insélita alusién, en una novela
ambientada en Tokio y en Kioto, al sonido de un tren al sumergirse en un tinel en lo alto de
las desoladas montafias occidentales, tan parecido al que lleva a Shimamura, cuarenta afios
antes, al encuentro con Komako y Yoko), puede pensarse que Kawabata se concedid antes
de la muerte revisitar, retorciendo alin mas, ese mas que tortuoso triangulo que convirtié a
Pais de nieve en su libro mas celebrado, e incluso mas devorado por sus lectores
japoneses.



A tal punto fascino este libro a sus primeros lectores (aquellos que conocieron la novela
en entregas, a través de un periddico de Tokio) que oblig6 a Kawabata a trastabillar en dos
de sus inalterables preceptos de silencio: por una vez, aceptd hablar de donde venian sus
personajes («Conoci en mi juventud a Komako; no a Yoko, a quien inventé», confeso) v,
también por Unica vez, decidié reformular el final de uno de sus libros. En 1937, Kawabata
habia dado un cierre abierto a Pais de nieve, y asi dio por terminada la serializacidn, dos
anos despues de iniciada. Vaya a saberse como se las arreglaron los lectores con el
caracteristico protocolo oriental, pero de una u otra manera lograron convencer al autor de
que la historia debia continuar. Después de desechar diversos finales sin confesarselo a
nadie a lo largo de los afios, y cuando ya nadie esperaba enterarse de algo mas del destino
de Komako, Yoko y Shimamura, Kawabata sorprendié a propios y extrafios en 1947,
escribiendo un capitulo adicional a la novela y permitiendo que el texto completo se
publicara en forma de libro (s6lo corresponde decir de ese final que incluye uno de los
incendios mas inolvidables de la historia de la literatura).

Dificil no relacionar ese anhelo de los lectores de Pais de nieve —finalmente
correspondido por su autor— con las necrologicas aparecidas luego de que Kawabata
abriera todas las llaves de gas de su departamento frente al mar en Zushi, el 16 de abril de
1972, y se dejara morir: todas esas necrologicas, como toda noticia biografica sobre
Kawabata en sus libros desde entonces, puntualizaron y siguen puntualizando que «no se
hall6 ninguna nota, ni se ofrecid ninguna explicacidn satisfactoria al suicidio», delatando
como un eco, molesto pero también comprensible, aquella decepcion y aquel anhelo por



saber algo mas, apenas algo mas, que produjo la ultima entrega de Pais de nieve en 1937.
Lamentablemente, esta vez su destinatario no estaba ahi para desechar diversas alternativas
tomandose su tiempo y, por fin, cuando ya nadie lo esperara, sorprender a todos con la mas

perfectamente idonea.

JUAN FORN



Primera parte



El tren sali6 del tinel y se internd en la nieve. Todo era blanco bajo el cielo nocturno. Se
detuvieron en un cruce. Una muchacha sentada del lado opuesto del vagon se acercod a la
ventanilla del asiento delantero al de Shimamura y la abri6 sin decir palabra.

El frio invadi6 el vagon. La muchacha asomé medio cuerpo por la ventanilla y llamo al
guarda como si éste se hallara a gran distancia. El hombre se acercé con lentitud sobre la
nieve, sosteniendo un farol en la mano. Llevaba bien cerradas las orejeras de su gorra y una
bufanda que apenas dejaba una rendija para los 0jos.

Ese frio, claro, pens6 Shimamura. Barracas dispersas que quizas habian sido vagones-
dormitorio ocupaban la ladera congelada de la montafia. El blanco de la nieve se fundia en
la oscuridad antes de posarse sobre los techos.

—Soy Yoko. ;Como esta usted? —dijo la muchacha.

—Yoko, claro. ;De regreso? Ha comenzado el frio.

—S¢é que mi hermano ha venido a trabajar aqui. Gracias por todo lo que ha hecho por él.

—ILa soledad se le hara dura. No es el mejor lugar para un muchacho como €l.

—FEs una criatura atin. Pero usted le ensefiard lo que haga falta.

—Va bien por el momento. Estaremos mas ocupados, con la nieve. El afio pasado
tuvimos tanta que las avalanchas detenian todos los trenes y el pueblo entero debid cocinar
para los pasajeros demorados.

—Veo que esta bien abrigado. Mi hermano me decia en su carta que ni siquiera usaba



manga larga aln.

—S06lo me mantengo en calor si llevo cuatro capas de abrigo. Pero los jovenes son asi.
Con los primeros frios, prefieren beber que arroparse. Y, cuando se quieren dar cuenta, ya
estan en cama con fiebre —dijo el guarda y senalé con su linterna en direccion a las
barracas.

—(Mi hermano bebe?

—No que yo sepa.

—(Esta usted volviendo a casa?

—No. Tuve un pequetio accidente que me obliga a ver al doctor.

—~Cuidese, por favor.

El guarda se cerrdé aun mas el gaban que llevaba sobre el kimono y echo a andar. Por
encima de su hombro dijo:

—Usted también.

—S1 ve a mi hermano, digale que se porte bien —agreg6 la muchacha cuando el guarda
se alejaba. Su voz era tan dulce que daba tristeza que reverberara en la noche helada—. Y
digale también que venga a visitarme cuando tenga un dia libre —agreg6 cuando el tren, ya
en movimiento, pasé junto al hombre que caminaba al lado de las vias.

—Se lo diré¢ —dijo la voz del guarda desde la oscuridad.

La muchacha cerr6 la ventana y se cubrio con las manos las mejillas enrojecidas por el
frio. Tres maquinas quitanieves esperaban que las tormentas se hicieran mas intensas para
volver a la vida. Habia un sistema de alarma para avalanchas en ambos extremos del tinel y



un contingente de cinco mil trabajadores disponibles para despejar las vias, mas dos mil
voluntarios de los destacamentos de bomberos vecinos que podian sumarse a las tareas
cuando era necesario. Que el hermano de Yoko formara parte de los que mantendrian
despejado ese cruce perdido en la montafia hacia mas interesante a la muchacha a los ojos
de Shimamura.

Si: la muchacha. Porque habia en ella algo que delataba su solteria. Shimamura no tenia
manera de saber qué relacion la unia al hombre que viajaba con ella. Actuaban como pareja,
pero ¢l estaba evidentemente enfermo y la enfermedad estrecha el vinculo entre un hombre y
una mujer: una muchacha cuidando de un hombre a todas luces mayor que ella, cuidandolo
como una madre joven a su pequefio, parece a la distancia como una esposa. Sin embargo,
Shimamura habia separado mentalmente a la muchacha de su acompafante y decretado su
solteria. Quizd por haber estado observdndola largo rato desde ese angulo tan particular.
Quiza porque emociones peculiarmente personales incidieron en tal juicio.

Habia ocurrido tres horas antes: Shimamura estaba contemplando el dedo indice de su
mano izquierda. Solo ese dedo parecia conservar un recuerdo vital de la mujer que se
proponia reencontrar. Cuanto mas se esforzaba en convocar su imagen, mas lo traicionaba
su memoria y mas difusa se le haria aquella myjer. No conocia su nombre siquiera. En esa
incertidumbre, solo el dedo indice de su mano izquierda parecia conservar el tibio recuerdo
de aquella mujer y acortar la distancia que los separaba. Invadido por la extraieza,



Shimamura se llevd la mano a los labios y luego trazd una linea distraida en el vidrio
empaiiado. Un ojo femenino irrumpi6 en el cristal. Shimamura se estremecio. Creyo que
habia estado sofiando hasta que comprendio que era solo el reflejo en la ventanilla de la
muchacha sentada al otro lado del pasillo.

Afuera caia la noche y acababan de encenderse las luces del vagon. El ojo era de tan
extrafia belleza que ¢l simulé que acababa de despertarse y desempafio el resto del vidrio
como si quisiera ver donde estaban.

La muchacha estaba incorporada en el asiento, vuelta hacia su acompafiante. Por el
modo en que los hombros concentraban la tension de todo el cuerpo, Shimamura supo que
era un atento desvelo hacia su acompafiante lo que hacia que la muchacha no parpadeara. El
hombre tenia la cabeza apoyada contra la ventanilla y las piernas sobre el asiento frente a la
muchacha. Iban en un vagén de tercera. La pareja no estaba en la misma fila que Shimamura
sino una mas adelante, en diagonal a ¢l, lo que le permitia mirarla directamente. Pero ya en
el momento en que los vio subir al tren hubo algo inquietante en la belleza de ella que lo
obligd a bajar los ojos y registrar s6lo los dedos cenicientos del hombre aferrados al brazo
de ella.

En el reflejo, el hombre exhibia una combinacidon de proteccion y debilidad que hacia
licito que posara sus ojos en el pecho de la muchacha. Un extremo de su bufanda le servia
de almohada, el resto le cubria el cuello y la boca. De tanto en tanto, el pafio parecia
obstaculizarle la respiracion, pero antes de que ¢l manifestara el menor signo de molestia la
muchacha se la reacomodaba con suavidad. El procedimiento se repitié tantas veces que



Shimamura empezo a sentir impaciencia. Lo mismo ocurria con el sobretodo: cada vez que
se abria uno de los faldones, la muchacha se apresuraba a colocarlo en su lugar, cubriendo
las piernas del hombre. Todo era completamente natural, como si ambos estuvieran
igualmente decididos a repetir esa rutina durante lo que restaba del viaje. Shimamura
contemplaba la escena sin sentir ni el menor asomo del dolor que suscita lo verdaderamente
triste. Mdas bien era como asistir a la escena de un suefo, seguramente por el efecto de verla
reflejada en el cristal, superpuesta al paisaje nocturno.

Las dos figuras, transparentes e intangibles, y el fondo, cada vez mas difuso en la
oscuridad creciente del crepusculo, se fundian en una atmésfera ajena a este mundo. Cuando
una minima variacion en las montaias lejanas se sobreimprimia al rostro de la muchacha,
Shimamura sentia una turbacion de inexpresable belleza en el pecho. En el cielo alin se
veian restos rojos del atardecer. Todo contorno individual se perdia en la distancia, el
monotono paisaje de la montafia se hacia aun mas vago a medida que se apagaban los
ultimos restos de color. Nada atraia la mirada, s6lo quedaba dejarse llevar. Mientras subia
al coche, Shimamura mir6 los delicados carambanos que colgaban goteantes del alero de la
estacion. El blanco de la nieve en el techo los hacia aun mas blancos, como si un manto de
silencio hubiera caido sobre la tierra.

—EI frio aqui arriba es diferente. Se siente diferente cuando uno toca algo.
—E]l afio pasado tuvimos mas de tres metros de nieve.



—¢(Siempre es igual?

—Por lo general no pasa de dos.

—(Cuando empiezan las nevadas fuertes?

—Estan por empezar. Hoy tuvimos treinta centimetros, pero buena parte se ha derretido
ya.

—;Buena parte?

—Y en cualquier momento tendremos la primera nevada fuerte.

Eran los primeros dias de diciembre. Shimamura aspir6é hondo. Primero sintié que se le
cortaba la respiracion pero luego el aire frio le aclar6d la cabeza como limpiandolo por
dentro.

—Sigue aqui la muchacha que vivia con la maestra de masica?

—Sigue. ;(No la vio en la estacion? La de la capa azul.

—Era ella? ;Podemos llamarla mas tarde?

—(Esta noche?

—Si, esta noche.

—Tengo entendido que el hijo de la maestra de musica venia en el mismo tren que
usted. Por eso estaba ella en la estacion.

De manera que el pasajero enfermo que habia estado contemplando durante el viaje era
el hijo de la maestra de musica. La maestra de musica en cuya casa vivia la mujer que
Shimamura habia venido a ver. Un asomo de escalofrio acompaii6 el descubrimiento, tan
leve que lo que sorprendi6 a Shimamura fue lo poco que le impresionaba aquella



coincidencia.

En algin lugar de su corazon, sintié que se formaba una pregunta con tanta nitidez como
si estuviera corporizandose delante de ¢l: ;qué relacion habia entre la mujer que su mano
comenzd a recordar durante el viaje y aquella en cuyo ojo se habia reflejado la luz de la
montafia? ;O era que atn no terminaba de librarse del embrujo del paisaje crepuscular visto
desde aquella ventanilla? ;O todo era un simbolo de que el paso del tiempo fluia como
aquel paisaje de montaiia?

La posada de aguas termales tenia menos huéspedes en las semanas previas al comienzo
de la temporada de esqui. Para cuando Shimamura termino su bafio, el lugar parecia sumido
en el sueiio. Las puertas vibraban a cada paso que daba por el desvencijado pasillo. Alli
donde daba una curva, mas alla de la recepcion, vio la alta figura femenina, los faldones de
su kimono rozando el piso. Avanzo6 hacia ella contemplando el atuendo y preguntandose si
finalmente se habria convertido en una geisha. Ella no parecia reconocerlo. A aquella
distancia habia algo tan intenso como grave en su actitud inmévil. Shimamura apuré el paso
pero tampoco se dijeron nada cuando estuvieron frente a frente. El seguia sin conocer su
nombre. Ella se limitd a esbozar una sonrisa que el intenso maquillaje blanco hizo mas
nitida y que desemboco en un acceso de silencioso llanto. Asi se dirigieron a la habitacion
de Shimamura.

A pesar de lo que habia ocurrido entre ambos, €l no le habia escrito ni habia vuelto a



verla. Ni siquiera le habia enviado las instrucciones de danza prometidas, dejandola sin
otra opcion que pensar que se habia reido de ella o la habia olvidado. De ahi que le
correspondiera ofrecer una excusa o una disculpa a modo de saludo, pero mientras
caminaban a la habitacion sin mirarse Shimamura sintid que, lejos de culparlo, ella s6lo
tenia espacio en su corazon para celebrar la recuperacion de lo perdido. Una sola palabra
de su parte sobrecargaria aun mas la situacion, de manera que ¢l se dejo invadir por la
dulce felicidad de ella hasta que llegaron al pie de la escalera, donde alz6é su dedo indice
hasta la altura de los ojos de ella y dijo:

—FEsta es la parte de mi que mejor te recordaba.

Ella se limit6 a envolver el dedo con sumano y asi lo gui6 por la escalera. Solo lo soltd
brevemente cuando se acercaron al calor del kotatsu en la habitacion, pero volvio a
aferrarle la mano cuando €l reparé en el intenso rubor que sonrojaba el rostro de ella, desde
la frente hasta bien entrada la garganta.

—(Este dedo era el que mejor me recordaba?

—1Ia otra mano. Este —dijo Shimamura, mientras liberaba su mano derecha y la
acercaba al calor del fuego.

—FEs cierto —dijo ella, mientras le abria los dedos de la mano izquierda y apoyaba alli
su mejilla—. Puedo sentirlo.

—Estas helada. En mi vida he tocado pelo tan frio.

—¢Ya ha nevado en Tokio?

—(Recuerdas lo que dijiste aquella vez? Estabas equivocada. No me reia de ti. ;jPor



qué otro motivo vendria alguien a un lugar como éste en diciembre?



«Aquella vez» el peligro de las avalanchas habia pasado y ya se anunciaba el comienzo de
la temporada de montafiismo con los primeros verdores de la primavera.

Shimamura, que dedicaba su vida al ocio, partia solo a las montafias cada vez que sentia
que estaba perdiendo la honestidad consigo mismo. Aquella vez habia bajado a la casa de
aguas termales luego de siete dias de soledad alld arriba y pidi6 una geisha.
Desafortunadamente, le dijo la doncella de la posada, ese dia habia una celebracion por la
apertura de un nuevo camino, y las doce o trece geishas del lugar estaban ocupadas. La que
podria acudir, quizds, era la muchacha que vivia con la maestra de musica. A veces
colaboraba en las fiestas, pero s6lo con una o dos danzas, y ya estaria de regreso en su casa.
Cuando Shimamura quiso saber mas de ella, la doncella le contd que la maestra de samisen
tenia viviendo con ella una muchacha que no era geisha, pero a veces, cuando se lo pedian,
colaboraba en las grandes celebraciones. Como no habia aprendices de geisha en el pueblo
y las geishas locales habian alcanzado una edad en que preferian no tener que bailar, los
servicios de la muchacha eran muy valorados. Nunca entretenia por si sola a un huésped de
la posada, sin embargo no podia considerarsela una aficionada exactamente: eso fue lo que
en lineas generales dijo la doncella.

Shimamura se sorprendid un poco con la historia pero dejo de lado el asunto. Hasta que,
una hora despué€s, apareci6 la doncella de la posada acompanada por la muchacha.
Shimamura se puso de pie y la doncella se estaba retirando de la habitacion cuando la



muchacha le pidi6 que esperara.

Habia algo en ella que daba una impresion de notable limpidez y frescura. Tanto que
Shimamura se pregunt6 si sus 0jos no seguirian bajo el influjo del florecer primaveral que
lo habia rodeado en la cima de las montafias. Su forma de vestir tenia algo de geisha,
aunque no llevara la larga falda que las caracterizaba. Si bien lucia un sencillo kimono de
verano, el obi que envolvia decorosamente su cintura parecia caro y daba al conjunto una
impresion un poco melancolica.

La doncella desaparecio silenciosamente en cuanto ellos se enfrascaron en una
conversacion sobre las montafias. La muchacha no estaba muy segura de los nombres de
todos los picos que alcanzaban a verse desde la posada y, como Shimamura no sintié el
deseo de beber que solia invadirlo en compainia de una geisha, ella empezd a relatarle su
pasado de un modo sorprendentemente realista. Habia nacido en aquella region pero fue
enviada bajo contrato a una casa de geishas en Tokio. Con el tiempo consiguié6 un mentor
que pago sus deudas a la casa de geishas y le propuso instalarla como maestra de danza,
pero lamentablemente aquel buen hombre muri6 al afio y medio. Fue mas reticente a la hora
de relatar lo ocurrido desde entonces, en especial lo mas reciente. Dijo que ya tenia
diecinueve afios. Shimamura le habia adjudicado no menos de veintidos.

Dando por sentado que no mentia, el modo en que pesaban sobre ella los sucesos de su
breve vida produjo a Shimamura algo de la ligereza que esperaba de una geisha. Cuando
pasaron a hablar del Kabuki, descubrio que ella sabia mas que €l de actores y estilos.
Hablaba febrilmente, como 4avida de un interlocutor atento, y poco a poco comenzé a aflorar



en su actitud la gracia distraida que delataba a las mujeres dedicadas a los menesteres del
placer. Parecia, ademas, saber todo lo habia que saber de los hombres. Pero, aun asi,
Shimamura la considerd una aficionada. Luego de una semana solo en aquellas alturas se
sentia necesitado de compafiia. Y fue amistad mas que otra cosa lo que empezd a
experimentar por aquella muchacha, como si lo que habia sentido en las montafias se
proyectara sobre ella.

Al dia siguiente, de camino a su bafo, ella dejo su toalla y jabon en el pasillo y se
asomo a la habitacion de €l. No acababa de sentarse cuando Shimamura le pidio que le
llamara una geisha.

—¢Puedes hacer eso por mi?

—No vine para eso —contesto ella incorporandose abruptamente, y le dio la espalda
mientras su rostro enrojecia de cara a las montafias—. Y ademas no hay mujeres de é€sas
aqui.

—Vamos, no seas remilgada.

—Es la verdad —dijo ella, y gir6 para enfrentarlo, y lo mir6 fijamente mientras se
apoyaba en el vano de la ventana—. Nadie fuerza a una geisha a hacer lo que no quiere. Y
ademas ése es un servicio que la posada no provee. Pero compruébalo por ti mismo, si
quieres.

—Te estoy pidiendo que lo hagas por mi.



—¢(Que te lleva a pensar que estaria dispuesta a hacerlo?

—Te considero una amiga. Por eso me he comportado como me he comportado contigo.
Y por eso te lo pido.

—(A eso llamas amistad?

Llevada por el tono de Shimamura, su voz se habia ido anifiando, pero subitamente
recupero su tono anterior:

—iComo es posible que te creas con derecho a pedirme algo asi!

—No veo motivo para que te sientas tan ofendida. Estoy, como decirlo, rebosante de
salud después de una semana alla arriba. Eso es todo. No puedo mantenerme aqui sentado
conversando contigo como querria.

Ella call6 y clavo los ojos en el piso. Shimamura sabia que estaba haciendo gala de su
desvergiienza masculina, pero al mismo tiempo le parecid que ella estaba acostumbrada a
ese trato y exageraba su turbacion. La mird largamente. Cuando ella volvié a ruborizarse y
parpadeo para disimularlo se hizo mas nitida la sensualidad de sus largas pestafias por tener
la mirada aun baja.

—Ilama a quien quieras.

—Eso es exactamente 1o que te estoy pidiendo. Es la primera vez que estoy aqui y no s¢
cual de las geishas es la mas bonita.

—(Qué consideras bonita?

—Alguien joven. Porque la juventud aplaca los errores. Y que no hable demasiado. Y
que sea limpia. Y no se precipite. Eso es todo. Para todo 1o demads te tengo a ti.



—Yo no volvere.

—No seas tonta.

—No volveré¢. ;Por qué habria de volver?

—Porque acabo de decirte que lo que quiero de ti es amistad, y que por eso me he
comportado asi contigo.

—Has dicho suficiente.

—Supongamos que fuera demasiado lejos contigo. Seguramente después no querria
seguir conversando, ni verte otra vez. He tenido que subir a las montafias para recuperar el
deseo de hablar con alguien, y me he comportado asi contigo precisamente para que
podamos seguir conversando. ;Y qué hay de ti? Mejor ser precavida con los viajeros.

—Eso, al menos, es cierto.

—Por supuesto que lo es. Piensa lo siguiente: si eligiera una mujer que no te gustara, no
querrias volver a verme. Seria mucho mejor si la eligieras tu.

—No quiero escuchar una palabra mas —dijo ella y le dio la espalda. Pero entonces
agregd—: Quizas haya algo de razon en lo que dices.

—Unos instantes de placer, eso es todo. Nada especial. Ya sabes: nada duradero.

—Bien lo sé. Asi es para todos los que vienen aqui. Un par de dias en las aguas
termales y adios. Todos estan de paso. Seré una nifia aiin, pero s€ muy bien como funciona.
Quien no te dice que le agradas y aun asi lo sabes, €se es el que te deja un buen recuerdo.
No lo olvidas, incluso tiempo después de que se haya ido. Eso dicen. Y €se es el que luego
te envia cartas.



Dicho esto, ella se alejo de la ventana y se arrodillo en la esterilla que tenia a sus pies.
Parecia inmersa en el pasado y al mismo tiempo cercana. Shimamura comenzo a sentirse un
poco culpable, como si la hubiera engafiado con demasiada facilidad. Sin embargo, no le
mentia. Para ¢€l, ella era una aficionada. Y el deseo que experimentaba no era de esa clase
de muyjer: era algo que debia ser satisfecho con presteza, liviandad y sin culpa. Esa mujer
era demasiado limpia. Desde el primer momento en que poso sus ojos en ella la separd de
aquello que tenia en mente.

No so6lo eso: desde que bajé de la montafia venia pensando que aquella posada quiza
fuera el lugar ideal para que su familia eludiera los calores del verano. Esa muchacha seria
una buena compaiiia para su esposa. Incluso podia darle lecciones de danza si se aburria.
Lo pensaba en serio. Cuando dijo que solo la amistad era posible con ella, tenia sus razones
para orientar aquella relacion hacia la seguridad de las aguas bajas en lugar de sumergirse
en sus profundidades.

Pero en aquel momento estaba bajo efectos similares a los que le produciria, tiempo
después, aquel reflejo crepuscular en la ventanilla del tren. Detestaba la mera idea de
complicarse con una mujer cuya posicion era tan ambigua, pero al mismo tiempo la veia
como un ser irreal. Su gusto por la danza tenia el mismo aire de irrealidad, si lo pensaba un
poco. Habia crecido en el sector comercial de Tokio y estaba mas que familiarizado con el
Kabuki desde su infancia. Sus intereses como estudiante derivaron temprano hacia la danza
y el teatro japoneses. Su naturaleza insatisfecha, que no encontraba paz hasta saberlo todo
del tema que lo desvelaba, lo habia llevado al estudio de documentos antiguos asi como a



visitar a los directores de todas las escuelas importantes de danza; de hecho, era amigo de
varias de las figuras en ascenso de ese ambiente y llevaba un tiempo escribiendo lo que la
gente consideraba piezas investigativas y ensayos criticos. De alli que empezara a sentir un
fastidio equivalente hacia los sopores de la vieja tradicion y hacia los reformistas que so6lo
aspiraban a satisfacer su vanidad. Para cuando llegdb a la conclusion de que debia
sumergirse activamente en el mundo de la danza, persuadido por las figuras jovenes que mas
valoraba en aquel ambiente, sorprendié a propios y extrafios orientando su interés
abruptamente hacia la danza occidental. Dejo de ver danza japonesa. Comenzd a acumular
ensayos y fotos y coreografias de ballet europeo, incluso se tomo el trabajo de coleccionar,
con el esfuerzo que eso significaba, criticas y programas y carteles del extranjero.

No era una mera fascinacidon con lo exotico y lo desconocido. El placer que hallé en
este nuevo pasatiempo se debia en gran medida a la imposibilidad de ver con sus propios
ojos a bailarines occidentales en accion. La prueba era su negativa terminante a ver ballet
ejecutado por japoneses. Nada le resultaba tan agradable como escribir sobre ballet a partir
de lo que sacaba de libros. Ese ballet que nunca habia tenido ocasidn de ver era un arte de
otro mundo. Una ilusion sin rival posible, una lirica edénica. Lo que consideraba una
investigacion seria era en realidad una fantasia sin control: su decisién de saborear los
fantasmas de su imaginacion danzante a partir de fotos y libros occidentales era como estar
enamorado de alguien a quien nunca habia visto. En suma, para un diletante como
Shimamura, aquellas incursiones en la danza occidental lo llevaban a la frontera de lo
literario, aun cuando ¢l mismo se riera de si mismo y de aquel apasionado pasatiempo.



Podria decirse que aquel saber estaba siendo puesto cabalmente en practica por primera
vez en mucho tiempo, ya que fue a través de aquella conversacion sobre danza que
Shimamura logrd establecer cierta cercania con aquella myjer. Aunque, teniendo en cuenta
lo poco que sabia de ella, también podria decirse que la trataba exactamente de la manera
en que trataba el ballet. De ahi la leve culpa que sentia, como si la hubiera decepcionado o
engafiado con demasiada facilidad, cuando su frivola alusion a las necesidades del viajero
parecio tocar una cuerda especialmente grave y profunda en ella. Pero aun asi agrego:

—Puedo traer a mi familia y seremos todos amigos.

—Eso podria entenderlo mejor —dijo ella inesperadamente, en voz queda, sonriendo y
con un toque de la juguetona coqueteria de las geishas—. Eso me gustaria mas. Las cosas
duran mas entre amigos.

—Llamaras a alguien, entonces?

—(Ahora?

—Si, ahora.

—Pero qué puede decirsele a una mujer a la cruda luz del dia?

—Por la noche hay mas riesgo de quedarse con la que nadie quiere.

—Ya veo que clase de consideracion te merece este lugar. Supongo que alcanza con
echar un vistazo para hacerse esa idea.

Su voz habia recuperado la compostura, como si ya se hubiera consumado la
degradacion. Repitio con el mismo €nfasis que antes que no habia en ese pueblo muchachas
como las que deseaba ¢l. Cuando Shimamura dijo que lo dudaba, ella se encolerizd pero



parecid calmarse con la misma velocidad. Dijo que quedaba a criterio de la geisha decidir
si pasaba la noche con ¢l o no. Si lo hacia sin permiso de su casa, era a su riesgo. Si tenia
permiso, en cambio, la casa asumia total responsabilidad de lo que ocurriera. Fsa era la
diferencia.

—(A qué te refieres con «total responsabilidad»?

—Si llegara a haber un nifio, o alguna enfermedad.

Shimamura sonri6 secamente ante la filoséfica sencillez con que podian enunciarse las
cosas en los pueblos de montafia. Ya al bajar de las altas cumbres habia sentido una
afinidad con el acogedor espiritu de aquel pueblo por debajo de su frugalidad. Al llegar a la
posada supo que aquélla era una de las poblaciones mas confortables de la aspera region.
Hasta la mas bien reciente llegada del ferrocarril, 1a posada servia como lugar de cura para
los granjeros vecinos con mas recursos. Lo habitual era que la casa de geishas se
enmascarara como casa de t¢, aunque una mirada al color amarillento de los paneles de
papel de arroz y al estilo anacronico de las puertas corredizas daria a entender que los
huéspedes eran escasos. En cuanto al local de provisiones, podia tener su propia geisha y su
propietario trabajar la tierra vecina al negocio. Quiza porque la myjer que Shimamura tenia
enfrente en ese momento vivia en la casa de la maestra de musica del pueblo, no generaba la
menor tension que colaborara en las celebraciones sin tener licencia como geisha.

—Cuantas hay en el pueblo?

—Cuantas geishas? Doce o trece.

—(A quién recomendarias de todas ellas? —quiso saber Shimamura, mientras se ponia



de pie para llamar a la doncella.

—D¢jame 1r, por favor.

—Aun no.

—No puedo quedarme —dijo ella, tratando de sobreponerse a la humillacion—. Debo
irme ahora. No importa lo que hagas. De veras. Volveré. Pero ahora debo irme.

En ese momento entr6 la doncella y ella volvié a sentarse como si nada impropio
estuviera ocurriendo. La doncella pregunt6 varias veces a cual geisha debia Ilamar pero ella
fue incapaz de dar un nombre.

Con el primer vistazo a la geisha de diecisiete o dieciocho afios que entrdo en su
habitacion, Shimamura sintio desvanecerse su necesidad de una mujer. A sus brazos les
faltaba atin redondez femenina, un aire inconcluso enfatizaba y a la vez velaba la buena
disposicion de la muchacha. Shimamura disimulé como pudo su desinterés y la enfrenté con
concienzudo ceremonial, pero sus ojos miraban menos a la muchacha que al verde de las
montafias mas alld de la ventana. Dirigirle la palabra fue superior a sus fuerzas. Era la
encarnacion de la geisha de montaia, de la cabeza a los pies. Creyendo que obraba con
tacto, la otra mujer abandon6 la habitacion y el silencio se hizo mas incomodo. Aun asi,
Shimamura logré pasar una hora con la geisha. Pensando qué pretexto podia usar para
librarse de ella, recordd que se habia hecho enviar dinero desde Tokio y aleg6 que debia
pasar por el correo antes que cerrara. La muchacha sali6 de la habitacion con ¢l. Al



franquear la puerta de la posada, sin embargo, el aroma de los nuevos brotes que bajaba de
la montafia lo sedujo de tal manera que enfild hacia alli riendo para sus adentros mientras
ascendia la cuesta y sin saber del todo de qué se reia. Cuando se sinti6¢ invadido por un
confortable cansancio gird hacia el valle, introdujo los faldones de su kimono en el 0bi para
no tropezar con ellos y bajo corriendo entre mariposas amarillas que aleteaban a su paso y
alcanzaban una altura superior a la linea de las cumbres a la distancia.

—(Qué pasod? —oy6 que le preguntaba cuando llegd abajo. Al mirar alrededor vio a la
mujer a la sombra de unos cedros—. Parecias feliz, por el modo en que te reias.

—Me rendi —dijo Shimamura, sintiendo otro acceso de esa risa inexplicable
hinchandole el pecho—. Me entregué.

—Vaya —dijo ella y le dio la espalda y se internd sin apuro entre los arboles.

Shimamura la sigui6 en silencio. El bosquecillo era un santuario. La mujer se sentd en
una piedra plana junto a dos perros de piedra cubiertos de moho.

—Siempre corre brisa aqui. Incluso en los dias mas calurosos de verano.

—Todas las geishas del pueblo son iguales?

—Supongo que si. Algunas de las mayores son muy atractivas, si estas interesado —dijo
ella friamente y con los ojos clavados en la hierba. El verde de la vegetacion sobre sus
cabezas parecia reflejarse en su nuca.

Shimamura mir6 hacia arriba y suspiro.

—Ya no. Ya no tengo fuerzas. Es gracioso.

Los troncos de los cedros ascendian verticales y paralelos entre las tallas de piedra, sus



copas se curvaban por su propio peso en las alturas bloqueando el azul del cielo. La quietud
era tan absoluta como una cancion ensimismada. El tronco sobre el que se apoyaba
Shimamura era el mas viejo; por alguna razon, un sector de sus ramas superiores estaban
marchitas, sin hojas, como estacas clavadas en el tronco para defenderlo de algin dios en
las alturas.

—Cometi un error. Cuando te vi, recién bajado de la montafia, pensé¢ que todas las
geishas serian como ti —dijo riendo, y al decirlo supo que la idea de purgar el vigor de una
semana de soledad en las montafias se la habia suscitado la vision inicial de aquella mujer
que irradiaba tal limpidez.

Ella estaba mirando el rio distante a la luz de la tarde. Shimamura titubeo, sin resolverse
a hablar ni a callar.

—NMe olvidaba —dijo ella entonces, con impostada levedad—. Te traje tus cigarrillos.
Volvi a tu habitacion pero ya te habias ido, no sabia adonde. Entonces te vi bajar corriendo
como una criatura por la montafia. Eras muy gracioso. Pero supuse que echarias en falta tus
cigarrillos. Aqui tienes.

Shimamura tomo6 el paquete que ella habia sacado de la manga de su kimono y encendi6
uno con el fosforo que ella le tendio.

—Creo que fur descortés con esa pobre muchacha.

—Asi son las cosas: el cliente decide cudndo quiere quedarse a solas.

El sonido del rio corriendo entre las piedras llegaba mansamente hasta ellos. Las
sombras de las montafias avanzaban por el valle mas all4 de los arboles.



—S1 ella hubiera sido tan buena como ti, me habria sentido estafado.

—No es cierto. S6lo te niegas a admitir que perdiste —dijo ella con desdén. Sin
embargo, era palpable una corriente de afecto de una nueva dimension.

A Shimamura se le hizo obvio que habia deseado desde el principio a esa mujer y que
habia actuado con los rodeos que caracterizaban todos sus actos. Esa certeza vino
acompanada de una creciente aversion hacia si mismo, que la hacia a ella cada vez mas
hermosa, como si el aura limpida que la rodeaba desde el comienzo se hubiera intensificado
con la frescura que se respiraba bajo aquellos arboles.

Su angosta, afilada nariz tenia un aire de desamparo pero el capullo de sus labios se
abria y cerraba con la tersa curvatura de una fruta. Incluso cuando estaba en silencio sus
labios parecian en tenue movimiento. La menor arruga, grieta o decoloracion los hubiera
arruinado, pero su perfeccion los humanizaba al maximo. Sus pestafias enmarcaban los 0jos
en una linea casi sin torsion y perpendicular a la nariz; el efecto habria rozado el ridiculo de
no complementarse con el arco espeso y envolvente de las cejas. No habia nada
extraordinario en la forma oval de su rostro salvo la piel, como de porcelana apenas rosada,
y el hoyuelo infantil de su garganta, que completaba aquella impresion de limpidez mas que
de verdadera belleza. En cuanto a los pechos, exhibian una redondez infrecuente en las
geishas, habituadas a la firmeza del obi ajustando su talle.

—Hay mosquitos —dijo ella de pronto, y se puso de pie y sacudi6 las faldas de su
kimono. En la solitaria quietud del bosque ni uno ni el otro tenian algo que decir.



A eso de las diez de la noche, Shimamura creyo oir la voz de ella desde el pasillo y un
instante después irrumpid en su habitacion como si la hubieran arrojado dentro. Cay6 de
bruces contra la mesa baja. Con pulso vacilante se sirvid un vaso de agua y bebid
avidamente.

Habia ido a entretener a unos huéspedes recién llegados a quienes conocia de la anterior
temporada de esqui. Los hombres la habian invitado a su posada donde tuvo lugar una
ruidosa fiesta amenizada con geishas, y procedieron a emborracharla. Su cabeza se
bamboleaba mientras contaba esto. Parecia dispuesta a seguir interminablemente con su
relato, hasta que tomo subita conciencia de la situacion y se interrumpio:

—No deberia estar aqui. Han de estar buscdndome. Volveré mas tarde.

Y sali6 tropezando de la habitacion.

Una hora después, €l oyo pasos vacilantes por el pasillo. Cuando abri6 la puerta la vio
avanzar bamboleandose y buscando apoyo en las paredes.

—iShimamura! {No puedo ver! jNo veo nada! jShimamura!

No habia el menor pudor en el tono de voz: era el clamor inconfundible de una mujer
llamando a su hombre. Shimamura pensé con alarma que los gritos se oirian por toda la
posada y se apresur¢ a arrastrarla dentro de su habitacion luego de luchar con los dedos que
se aferraban al marco de la puerta y rasgaban el panel de papel de arroz.

—Ah, aqui estas —dijo ella y se desplomo sin soltarlo—. No estoy borracha. ;Quién
dice que estoy borracha? Solo que duele. Como duele. Sé exactamente lo que estoy



haciendo. Agua. Necesito agua. Mezclé bebidas, fue mi culpa, y se me subi6 el alcohol a la
cabeza. ;Como iba a saber que el whisky que tenian era barato? —murmurd mientras se
frotaba la frente con los pufios cerrados.

Cada vez que ¢l cedia apenas en su abrazo, ella amenazaba desvanecerse. Era tal la
firmeza con que la sostenia que le habia desordenado por completo el peinado. Mientras le
susurraba palabras de aliento, desliz6 una mano dentro del kimono pero al instante ella le
vedd el camino cruzando con firmeza los brazos sobre el pecho.

—Qu¢é haces —se dijo entonces a si misma y se mordio salvajemente los brazos, como
enfurecida con su propio acto reflejo—. Maldita inatil. Qué pasa contigo.

Shimamura quedd espantado al ver las marcas de dientes en el brazo. Pero ella ya no le
ofrecia resistencia. Abandonada en su abrazo, comenzo a escribir con la punta del dedo
indice en la palma de la mano de ¢€l. Iba a confesarle quiénes le gustaban, dijo. Luego de
escribir el nombre de una veintena de actores, escribié «Shimamura» una y otra y otra vez.

El delicioso cosquilleo iba entibiando la mano de él.

—Todo estd bien —le dijo—. Todo esta bien otra vez —repitid y sintidé algo maternal
en ella hasta que el dolor de cabeza arremetid nuevamente y el cuerpo femenino se tenso y
retorcio hasta liberarse y recalar rodando sobre si mismo en uno de los rincones de la
habitacion.

—No servira de nada. Debo irme. Debo irme a casa.

—Crees que podras llegar tan lejos? ;Con esta lluvia?

—1Iré descalza. Me arrastraré si es necesario.



—(No te parece un poco excesivo? Si tienes que irte, te llevare yo.

La posada estaba en medio de la ladera y el camino era escarpado.

—Por qué no te aflojas el kimono y descansas un poco hasta sentirte mejor.

—No, no. No es lo que corresponde. Y estoy acostumbrada —dijo ella, y se incorporo
hasta quedar sentada, luego de aspirar hondo de un modo que evidentemente le costaba un
gran esfuerzo—. Tengo nauseas —dijo entonces y abri6 la ventana a su espalda pero no
pudo vomitar. Parecia estar luchando para no desmoronarse otra vez. De tanto en tanto
recuperaba la compostura y repetia para si:

—DMe voy a casa. Me voy a casa.

Eran mas de las dos de la mafiana.

—Vete a dormir. Cuando te dicen que te vayas a dormir, debes obedecer.

—Y tu qué haras —dijo Shimamura.

—Me quedaré aqui sentada. Cuando est¢ mejor me iré¢ a casa. Antes que amanezca.
Duérmete. No me prestes atencion.

Shimamura volvio a su cama y mird a la myjer vencida sobre la mesa servirse otro vaso
de agua.

—Cuando te dicen que no prestes atencion, obedece. Y duérmete.

—Ven aqui —dijo €l y la llevo a su cama. Ella le dio la espalda primero, luego lo beso
con violencia y después comenzo a sacudir la cabeza como si quisiera desprenderse a
través del delirio del dolor que la atenazaba, mientras repetia:

—No, no, no. ;No dijiste que s6lo querias que fuéramos amigos?



El tono crispado de su voz aplaco la excitacion de Shimamura. Cuando vio el modo en
que a ella se le fruncia la frente y se le afeaba la expresion en aquel desesperado intento por
controlarse, estuvo a punto de hacer honor a su palabra. Pero entonces ella dijo:

—No me arrepentiré. Nunca. No soy esa clase de mujer. Aunque no pueda durar. ;No lo
dijiste th mismo? —EI alcohol le hacia arrastrar las palabras—. No es mi culpa. Tu eres el
culpable. El que cedid. Tu eres el débil. No yo.

Y se sumergid en un trance, mientras mordia la solapa de su kimono como luchando en
vano contra la felicidad.

Asi permanecio un rato, agotada por el esfuerzo. Hasta que de pronto, como si acabara
de descubrirlo, se incorporo:

—Te estas riendo de mi.

—En absoluto.

—En el fondo de tu corazon te estas riendo de mi. Si no ahora, lo haras después.

Y se cubrio el rostro y se echo a llorar. Pero tampoco eso dur6 mucho. Esta vez se
volvid hacia ¢l, dulce y rendida, y le contd todo sobre ella, con la mas absoluta intimidad.

Hablo6 largamente. Como si el dolor de cabeza hubiera quedado atras. Como si toda la
escena anterior no hubiese ocurrido nunca.

—Pero se ha hecho tardisimo y yo hablando sin parar —dijo de pronto.

Y sonri6 con timidez y anunci6 que debia partir antes que amaneciera.

—ILa gente se levanta muy temprano aqui —dijo mas tarde.

Cada tanto se levantaba de la cama y se asomaba a la ventana.



—Todavia puedo salir sin que me vean la cara. Si sigue lloviendo, nadie saldra al
campo hoy.

Pero seguia sin decidirse a partir cuando el contorno de las montafias y los arboles
empezo a divisarse entre la lluvia.

Ya era la hora en que las doncellas de la posada comenzaban la limpieza. Ella se
acomodo el peinado y se deslizo fuera de la habitacion ignorando la propuesta de
Shimamura de acompafiarla al menos hasta la puerta de la posada. Nadie debia verlos.

Ese mismo dia Shimamura regreso6 a Tokio.



—¢(Recuerdas lo que dijiste entonces? Estabas equivocada. No me reia de ti. ;Por qué otro
motivo vendria alguien a un lugar como éste en diciembre?

Ella alz6 la cabeza. El sector de su rostro que se habia apoyado contra la mano de
Shimamura estaba sonrojado debajo del maquillaje blanco e hizo que ¢l pensara otra vez en
el frio de aquella region, aunque la negrura del cabello de ella ahora irradiara calidez.

Ella sonrio, como sorprendida por un resplandor inesperado. Quizas estaba pensando en
«aquella vez» y por esa razon las palabras de Shimamura la hicieron ruborizar. Cuando
volvid a bajar la cabeza, ¢l alcanzo a ver que incluso la piel del nacimiento de la espalda,
que el cuello abierto del kimono dejaba visible, se habia arrebolado. Resaltando contra la
negrura del pelo, impecablemente recogido en un rodete sin un cabello fuera de lugar, como
una piedra pulida por las aguas hasta alcanzar la mas tersa redondez, esa piel perlada de
humedad parecia ofrecerse en sensual desnudez.

Shimamura se preguntd si la frialdad capilar que tanto lo habia impresionado antes se
debia al clima de aquella regién o a una cualidad intrinseca de ese cabello. Entonces reparo
en que la myjer estaba contando con los dedos.

—(;Qué haces? —dijo, pero ella siguido con su cuenta en silencio—. ;jQuieres saber
cuantos dias pasaron? No olvides que mayo, julio, agosto y octubre tienen treinta y un dias.

—Ciento noventa y nueve. Exactamente ciento noventa y nueve dias.

—(Como puedes recordar exactamente qué dia fue?



—Me basto con fijarme en mi diario. Fue el 23 de mayo.

—Llevas un diario?

—Tiene su gracia leer lo escrito hace mucho. Pero como yo jamas oculto nada cuando
escribo en mi diario, a veces me da vergiienza leerlo.

—(Cuando comenzaste a escribirlo?

—Antes de partir a Tokio para convertirme en geisha. No tenia dinero, so6lo pude
comprar una libreta cualquiera por dos o tres sen y yo misma debi trazar los renglones. Lo
hice con un lapiz bien afilado y quedo lo suficientemente prolijo como para que luego
pudiera llenar cada pagina de arriba abajo. Cuando tuve dinero para comprar un verdadero
diario, ya no fue lo mismo. Empecé a dar cosas por supuestas. Lo mismo pasé con mi
escritura. Al principio practicaba en periddicos viejos antes de enfrentar el papel en blanco,
pero ahora ya escribo directamente en las paginas.

—Y desde aquel entonces llevas un diario?

—Asi es. El afio en que cumpli los dieciséis y éste fueron los mejores. Escribo cuando
llego a casa después de una fiesta, ya en la cama, y cuando lo releo puedo ver donde el
suefio me vencid mientras escribia. No es algo que haga todos los dias. Aqui en las
montafias todas las fiestas son iguales. De todas maneras, este afio compré un diario que
tiene solo una pagina por dia, y fue un error. Porque cuando empiezo a escribir, no puedo
parar.

Mas que el diario en si, lo que impresiond a Shimamura fue la confesion que le hizo ella
de que describia meticulosamente en aquellas paginas cada novela que habia leido desde



que cumplio los dieciséis afos: ya llevaba acumulados diez volimenes.

— ¢ También anotas las criticas que le haces a cada novela?

—Jamas podria hacer algo asi. S6lo anoto el titulo y el autor y describo los personajes.
Eso es todo.

—Para qué te sirve?

—Para nada en especial.

—Un esfuerzo inutil.

—Completamente —dijo ella con solemne alegria, mirandolo a los ojos.

Shimamura le sostuvo la mirada, haciendo mudo hincapié en lo vano que le parecia tal
esfuerzo, pero fue como si oyera en su interior el silencioso sonido de la lluvia. Sabia muy
bien que, para ella, no era initil un esfuerzo como ése, y que ella lo aceptara como tal la
purificaba a sus 0jos.

Su modo de hablar de libros tenia poco y nada de literario. El Gnico vinculo amistoso
con las demas mujeres del pueblo consistia en el intercambio de revistas femeninas; a partir
de entonces ella habia continuado por si sola con sus lecturas y era de lo mas
indiscriminada en lo que leia, incluso tomaba prestados las revistas y los libros que los
huéspedes abandonaban en la posada. Los autores que ella citd no significaban nada para
Shimamura. Los mencionaba como si pertenecieran a una literatura remota. Habia algo de
desamparo en esa enunciacion, como ante un mendigo que ha perdido toda expectativa. Pero
Shimamura debid reconocer que no era muy diferente de su propia devocién privada con el
ballet occidental.



A continuacion, ella pasdé a hablar con el mismo entusiasmo de peliculas y obras
teatrales que nunca habia visto. Evidentemente estaba avida de conversacion. ;Habria
olvidado que, ciento noventa y nueve dias antes, fue ese mismo impulso el que la llevo a
arrojarse en brazos de ¢l1? Como entonces, parecia perder conciencia de si mientras
hablaba. Como entonces, las palabras parecian avivar la temperatura de su cuerpo.

La afioranza por la ciudad se habia convertido para ella en un suefio inofensivo,
envuelto en mansa resignacion mas que en el altivo desconsuelo de los desterrados. No
parecia considerarse una persona especialmente infeliz, aunque a los ojos de Shimamura
hubiera algo tan conmovedor en ello. Si ¢l se entregara de tal manera a la resignacion,
penso, a esa idea de que sus esfuerzos eran en vano, seria facil victima de las emociones y
su vida terminaria careciendo de valor ante sus propios ojos. Esa mujer, en cambio, exhibia
la misma vitalidad del aire de montaiia.

En esos meses, 1a opinion de Shimamura sobre ella habia cambiado. Paradojicamente,
el hecho de que ella fuera geisha le impedia ahora ser sincero y abierto como en aquella
primera conversacion. Aun recordaba la noche en que ella entr6 en su habitacion
completamente borracha, y se mordi6 con salvajismo el brazo, en un ataque de ira contra su
propio recato. E, incapaz de ponerse de pie, rodo hasta el otro extremo de la habitacion y
desde alli le confeso: «No me arrepentiré nunca. No soy esa clase de mujer».

—El expreso de medianoche para Tokio —dijo ella entonces y cuando vio la sorpresa
en los ojos de €l se puso de pie y abrio el panel de papel de arroz y la ventana que habia
detras, y se sent6 en el vano, con medio cuerpo afuera, en el preciso momento en que sonaba



el silbato del tren. El eco de la locomotora se perdi6 en la distancia y solo quedd aire
helado flotando en la habitacion.

El paisaje era imponente. No habia luna y las estrellas brillaban con tal intensidad que
parecian estar cayendo a la tierra mientras el cielo parecia retroceder hacia las alturas. El
perfil indescifrable de las montafias en tinieblas tenia un negro sepulcral que terminaba de
enmarcar la escena. Pero entonces Shimamura repar6 en el modo en que ella se asomaba.

—Te has vuelto loca? —dijo apresurandose hacia la ventana.

Al sentir la presencia de ¢€l, se dejo caer aun mas hacia afuera. No habia el menor signo
de abandono en su actitud, mas bien todo lo contrario. Una obstinacion poderosa que lo
llevo a ¢l a pensar: «Aqui vamos otra vez». Desde la ventana, las montafias en tinieblas
tenian un brillo que delataba la nieve aunque no se la viera. Pero la armonia entre cielo y
tierra se habia quebrado.

Tomandola de la nuca, Shimamura le dijo:

—Vamos, levantate, que este frio nos enfermara a los dos.

—Me voy a casa —dijo ella con voz estrangulada, apoyando su garganta contra los
dedos de ¢€l.

—Vete, entonces.

—D¢jame quedarme asi un momento mas.

—Como quieras. Ir¢ a tomar un bafio.

—No, quédate conmigo.

—Si cierras la ventana.



—D¢jame quedarme asi. S6lo un momento mas.

La mitad del pueblo quedaba oculta por el bosque de cedros donde estaba el santuario.
Las luces de la estacion, a diez minutos en taxi, titilaban como resquebrajando el aire
helado. El pelo de ella, el cristal de la ventana, la manga del kimono, todo lo que
Shimamura tocaba le transmitia una frialdad que nunca antes habia experimentado. Incluso
la alfombra de paja trenzada a sus pies parecia congelada, pensé mientras se dirigia por el
pasillo a los bafios.

—LEspera, voy contigo —oy6 que ella decia docilmente a sus espaldas.

Mientras recogia la ropa que ¢l habia dejado caer al piso antes de entrar en el agua, otro
huésped entré. Ella se inclind todo lo que pudo y ocultd su rostro en las prendas que
sostenia.

—Perdon —dijo el huésped y comenzo a retroceder.

—No, por favor, no se vaya. Nos vamos nosotros —dijo ¢l, terminando de recoger la
ropa caida y dirigiéndose al compartimiento vecino. Ella lo siguid6 como si estuvieran
casados. Shimamura se sumergio sin mirarla y, cuando ella estuvo a su lado, solto la
carcajada bajo el agua, simulando que hacia girgaras.

Hacia rato que habian vuelto a la habitacion. Ella levantd apenas la cabeza de la
almohada y se acomodo6 un mechdn de pelo detras de la oreja con el dedo mefiique.
—Esto me pone tan triste —dijo. Y callo. Shimamura pensé por un instante que ella



estaba con los 0jos entreabiertos pero era una ilusion creada por sus largas pestafias.

Aun con los ojos cerrados, ella no durmio6 en toda la noche.

Shimamura desperto al oir el susurro del obi cuando ella se lo ajustaba a la cintura.

—Perdona, no quise despertarte. Es de noche ain —oyd6 que ella decia en un susurro—.
(Puedes verme?

—No veo nada en esta oscuridad.

—Quiero que mires bien. Ahora. ;Puedes verme? —dijo ella y abri6 la ventana—. Si
que puedes. Debo irme ya.

Shimamura alz6 la cabeza de 1a almohada y vio, mas alla de la ventana, que en lo alto de
las montafias ya habia comenzado el dia, aunque en el pueblo ain fuera de noche. El frio
volvid a sorprenderlo.

—No temas. Nadie se levanta tan temprano en esta época del ano. Salvo alguien que
quiera ver el amanecer en la montafia. —Parecia estar hablando consigo misma, mientras
iba y venia, y terminaba de hacerse el nudo del obi—. No vino ningiin huésped en el tren de
las cinco de Tokio, de manera que ninguno de los empleados de la posada se levantara hasta
dentro de un rato.

Aun cuando termind con el obi, siguidé yendo y viniendo por la habitacion, sentandose
cada tanto a mirar por la ventana. Parecia crispada como un animal nocturno que teme la
llegada del dia. La luz fue invadiendo el lugar hasta que ¢l alcanzd a verle las mejillas
rosadas, o quizas era que sus ojos se habian acostumbrado tanto a la oscuridad que ahora
podia distinguir un detalle como ése.



—Tus mejillas arden de frio. Aléjate de la ventana.

—No es el frio. Es que me quité el maquillaje. Siempre entro en calor en un suspiro, de
la cabeza a los pies, en cuanto me meto en la cama. Debo irme. Ya es de dia —dijo
echandose un ultimo vistazo en un espejo que habia junto a la cama.

Shimamura levanté la cabeza pero desvio los ojos de inmediato. El espejo reflejaba el
blanco de la nieve enmarcando el rostro de arreboladas mejillas. El pelo era de un negro
levisimamente diluido, con destellos purpura. ;Ya habia amanecido? Shimamura no supo si
lo que lo habia encandilado era el primer brillo del sol contra la nieve o la belleza increible
de aquel contraste entre mujer y naturaleza.

Probablemente para evitar que se acumulara la nieve, el agua de los bafios circulaba a
través de un conducto interno por las paredes de la posada, que desembocaba como una
fuente en un estanque a la entrada del lugar. Un enorme perro negro estaba tendido entre las
piedras de la fuente, bebiendo agua a lametazos de tanto en tanto. Varios pares de esquis
para huéspedes, traidos del deposito, habian sido puestos a secar: el olor a humedad se
endulzaba con el vapor de las aguas termales. La nieve que habia caido de las copas de los
cedros al techo de los bafios iba adoptando, merced al calor que subia, una forma
indefinible. Para fin de afio, la vista del camino quedaria bloqueada por las tormentas de
nieve y ella tendria que calzarse botas hasta la rodilla y pantalones de montafia para llegar a
las fiestas donde se requeria su presencia, ademas de una capa y un velo en el rostro para



proteger su maquillaje. La nieve, para entonces, alcanzaria una altura de casi tres metros a
los costados de ese camino que ella habia contemplado por la noche desde la ventana de la
posada, y que ahora el propio Shimamura desandaba rumbo al pueblo.

Habia ropa puesta a secar a ambos lados del camino y mas alla se veia la linea de las
montafias con las cumbres blancas brillando al sol. Los brotes de cebolla en los sectores
sembrados atin no habian sido cubiertos por la nieve. Los nifios de la aldea se deslizaban en
esquis caseros por la ladera. Cuando Shimamura llegd al cruce del camino con la calle
principal del pueblo creyo oir un sonido similar al de la lluvia. Miré entre los carambanos
que colgaban de las ramas de los arboles y oy6 una voz que decia:

—Si1 no es mucho pedir, jpodria alivianar un poco nuestro techo también?

Una mujer, que evidentemente venia de los bafios publicos por el pafio himedo que
cubria su cabeza, se dirigia a un hombre que paleaba la nieve que se habia acumulado en el
tejado de su casa. Era seguramente una de las doncellas que trabajaba en la posada durante
la temporada de esqui. El edificio que sefialaba era un café, con las paredes de pintura
descascarada y el techo mas bien necesitado de reparacion. Una hilera de piedras sostenia
las chapas del tejado, como en las demas edificaciones de la calle. En el lado expuesto al
sol, las piedras lucian un negro mas apagado y erosionado que en el otro lado, donde tenian
la intensa tonalidad de la tinta. Las casas estaban a tono con esas piedras al sol. Los aleros,
tan bajos que amenazaban besar el suelo en ciertos sectores, parecian impregnados del
espiritu de la region.

Shimamura vio mas nifios, rescatando trozos de hielo de las acequias y arrojandolos al



camino, fascinados por los destellos que producian al impactar en el piso y quebrarse en
mil pedazos. Se detuvo un momento a contemplar el espectaculo y le sorprendio la solidez
que podia adquirir el hielo alli. Alejada del resto, una adolescente tejia con la espalda
apoyada contra un muro de piedra. Debajo de los holgados pantalones de montaia, sus pies
desnudos calzaban sandalias, y estaban enrojecidos y cuarteados por el frio. A su lado, una
nifia pequefia que no tendria mas de dos afios estaba sentada sobre una pila de lena,
sosteniendo un ovillo de lana. Hasta el delgado hilo de lana cenicienta que unia a ambas
criaturas parecia fulgurar a la luz del dia.

Al bullicio de los nifios se sumaba el serrar de un carpintero proveniente de una rienda
de esquis ocho o nueve casas mas alla. Un grupo de geishas charlaba bajo un alero enfrente
del local. Shimamura estaba seguro que una de ellas era Komako (esa manana por fin habia
averiguado su nombre, a través de una de las doncellas de la posada). Si, no so6lo era ella
sino que lo habia reconocido. La expresion mortalmente seria la destacaba de las demas.
Estaba ruborizandose, por supuesto. Si al menos lograba simular que nada habia ocurrido
entre ellos, antes de que Shimamura decidiera qué hacer... Pero no. Lament6 que ella no
desviara la mirada en lugar de ir siguiendo el movimiento de sus pasos, demasiado
avergonzada para mirarlo a los ojos. Las mejillas de Shimamura también estaban en llamas.
Acelero6 el paso y un rato después oyo que Komako estaba detras de él.

—No vuelvas a avergonzarme asi. Me has puesto en ridiculo.

—¢ Yo te avergonce? ;Crees que fue facil para mi evitar todas esas miradas acechantes?
A duras penas me obedecian las piernas. ;Siempre es asi?



—Solemos encontrarnos todas a esta hora.

—Supongo que para ti fue peor: no sélo que se notara coOmo te ruborizabas sino
seguirme después a los ojos de todas.

—¢Qué diferencia hace? —dijo ella en tono neutro, pero habia vuelto a avergonzarse y
buscd apoyo en el tronco de un nispero al costado del camino—. Te segui porque queria
invitarte a que visitaras mi casa.

—(Es cerca de aqui?

—Muy cerca.

—1Iré si me dejas leer tu diario.

—Voy a quemar ese diario antes de morir.

—Pero no hay un hombre enfermo en tu casa?

—¢(Como lo sabes?

—Te vi en la estacion ayer, en tu capa azul. Y ¢l viajaba en el mismo tren que yo, en el
mismo vagon incluso. Lo acompanaba una muchacha que velo por ¢l todo el viaje. (Es su
esposa? (Es alguien del pueblo que enviaron a acompaiarlo en el viaje? ;Es alguien de
Tokio? Se comportaba como una madre. Me impresioné mucho.

—¢Por qué no dijiste nada anoche? —dijo ella, molesta.

—(Es su esposa?

Komako no contesto.

—¢Como pudiste callar eso anoche? ;Qué clase de persona eres?

A Shimamura no le agrad6 en absoluto el cuestionamiento. Nada de lo que habia hecho,



nada de lo que habia sucedido, merecia reproche, y se preguntod si no estaria saliendo a la
luz una caracteristica primordial de ella. Pero en el fondo sabia que ella tenia algo de razon.
Sin ir mas lejos, aquella mafana, cuando se encandilo con el espejo donde se reflejaba el
rostro de Komako enmarcado por la nieve, habia vuelto a pensar en la muchacha y lo
sucedido en el tren. Aunque incluso entonces habia preferido callar toda mencion al viaje.

—Qué importa que haya un enfermo en la casa. Nadie entra nunca en mi habitaciéon —
estaba diciendo Komako, mientras se internaba por una abertura en un muro de piedra.

Al seguirla, Shimamura vio una huerta y varios nisperos como el del camino, que se
alzaban paralelos al muro. En el centro, delante de la casa, habia un pequetio jardin floral y
un estanque con lotos y carpas nadando bajo la superficie. Alguien habia picado el hielo
formado durante la noche. La casa parecia tan antigua y ajada como el tronco de los
nisperos. Habia manchones de nieve en el tejado y las vigas que lo sostenian estaban
curvadas por el peso.

El aire, adentro, olia a tierra fria e inmovilidad. Shimamura la sigui6 por una escalera
sin que sus ojos terminaran de adaptarse a la penumbra. La escalera subia hasta un atico.

—Antes criaban gusanos de seda aqui arriba. ;jSorprendido?

—Tienes suerte de no haber rodado por esas escaleras, con el modo en que bebes.

—Me ha pasado. Pero por lo general, cuando he bebido mucho, me echo junto al kotatsu
de abajo y duermo alli.

Acerco una mano al caldero que habia también arriba, para sentir el calor, y bajé a
buscar mas carbon. Shimamura recorri6 la curiosa habitacion con la mirada. Aunque sélo



habia una ventana baja, que daba al sur, el papel recién cambiado dejaba entrar los rayos de
sol. También las paredes habian sido industriosamente recubiertas en papel de arroz,
produciendo un efecto de tiempos i1dos en la habitacion, aunque las vigas desnudas del techo
atenuaran el resultado como un manto de opaca soledad. Shimamura se preguntd que habria
detras del papel de las paredes; se sentia suspendido en el vacio en la impecable limpieza
que reinaba en aquel humilde espacio. Por un instante juguete6 con la idea de que la luz se
filtraria en el cuerpo de Komako tal como lo habria hecho en los gusanos de seda que
habitaron el lugar antes que ella.

El kotatsu estaba cubierto por un paio del mismo material de los toscos pantalones de
montafia tipicos de la region. Habia una comoda igualmente atemporal, pero la veta de la
madera parecia noble; quiza fuera una reliquia de los afios que habia pasado Komako en
Tokio. La acompanaban malamente un ropero barato y una caja de bordado cuya superficie
brillaba con la tersura de la buena laca. Los cajones que se veian detrds de un delgado pafio
de algodon servian aparentemente de estantes para los libros. El kimono que ella habia
usado la noche anterior colgaba de la pared dejando al descubierto su interior rojo brillante.

Komako subio6 con agilidad las escaleras con una carga de carbon.

—1Lo saqué del cuarto del enfermo. No debes preocuparte: dicen que el fuego mata los
gérmenes —afirmo.

Su peinado rozo el fuego del kotatsu mientras echaba el carbon dentro. El hijo de la
maestra de musica tenia tuberculosis intestinal y habia vuelto a casa a morir, agrego ella sin
mirarlo.



Aunque no era del todo exacto decir que habia vuelto a casa, ya que no habia nacido
alli: ¢ésa era la casa de la madre, quien habia ensefiado danza en distintos lugares de la
costa, incluso cuando ya no era geisha. Pero habia enfermado al cumplir los cuarenta y
habia vuelto a aquellas termas para recuperarse. El hijo, aficionado a todo tipo de maquinas
desde nifio, no habia vuelto con ella. Prefiri6 quedarse como aprendiz en una relojeria. Con
el tiempo se mudo6 a Tokio, donde empezd a cursar la escuela nocturna, pero la presion fue
excesiva para €l. Tenia s6lo veinticinco afios.

Komako cont6 todo eso sin pudor pero no hizo la menor alusion a la muchacha que habia
acompanado al enfermo en el viaje. Ni explicd, tampoco, por qué razdn vivia ella misma en
esa casa. Shimamura estaba incoémodo. Dio un paso hacia el corredor y creyd ver con el
rabillo del ojo un objeto aparentemente blanco, que le parecid el estuche de un samisen,
aunque le parecié mas grande y mas largo de lo habitual. Le resultd dificil imaginar que
Komako se trasladara con ese objeto tan pesado a las fiestas que amenizaba. Entonces, la
oscurecida puerta corrediza en medio del corredor se abrid.

—Te molesta si paso por aqui, Komako?

Era aquella voz tan bella y cristalina que daba tristeza. Shimamura bebi6 hasta las
ultimas reverberaciones de su eco y supo que era la misma que habia oido en el tren, cuando
la muchacha llamada Yoko se dirigi6 al viejo guarda del cruce.

—En absoluto —contestd6 Komako. Yoko sorte6 con gracia el estuche del samisen con
una jarra de vidrio en la mano. Era evidente, no s6lo por la forma en que habia hablado
antes con el guarda sino por los pantalones de montafia que vestia ahora, que era nativa de



la region. Pero la textura del obi, visible debajo de la cintura de los pantalones, daba a
aquella rastica prenda un aire elegante, asi como impregnaba de voluptuosidad las amplias
mangas del kimono tejido. Yoko dedic6 una mirada tan breve como penetrante a Shimamura
y desapareci6 en silencio.

Incluso cuando hubo salido de la casa, Shimamura seguia obsesionado por esa mirada,
que le ardia en la cara con la misma belleza inexpresable que el atardecer anterior, cuando
el destello que venia de las montafias se unido con el reflejo del rostro de ella en la
ventanilla del tren. Apur6 el paso, mientras su memoria convocaba una tercera imagen, la
del reflejo de la nieve enmarcando las mejillas de Komako en el espejo donde ella
verificaba su maquillaje, aquella misma mafiana.

Sus piernas no estaban acostumbradas a ese paso pero €l no reparo en ello, absorto en
sus pensamientos y el paisaje de aquellas montanas que tanto le gustaban. Siempre dispuesto
a dejarse llevar por sus ensofiaciones, se preguntd como era posible que aquel espejo
espontaneo de la tarde anterior y el que reflejé la nieve esa mafana fueran realmente obra
del hombre y no de la naturaleza, una naturaleza perteneciente a un mundo distante y remoto,
tan distante y remoto como la habitacion que acababa de abandonar.

Necesitado de un contacto urgente con el mundo concreto, se detuvo frente a una
masajista ciega al costado del camino, muy cerca de la posada.

—¢Podria darme un masaje?

—D¢jeme ver qué hora es —dijo ella. Y, apretando el baston con el brazo contra su
costado, introdujo la mano en su 0bi y sac6 un reloj de bolsillo, que palp6 con la yema de su



pulgar—. Las dos y media pasadas. Tengo un cliente a las tres y media, mas alld de la
estacion. Pero supongo que no le molestara si llego un poco tarde.

—Es sorprendente que pueda leer la hora.

—EIl reloj no tiene vidrio —dijo ella y volvié a abrirlo—. Me basta con palpar las
manecillas. Puedo errar por un minuto o dos, pero nunca mas.

—Y el camino? ;No se le hace dificil?

—Cuando llueve, mi hija viene a buscarme. Por la noche, solo atiendo a gente del
pueblo; nunca me aventuro tan lejos. Aunque las doncellas de la posada siempre se burlan:
dicen que es mi marido quien no me deja salir sola de noche.

—(Qué edad tiene su hija?

—La mayor tiene doce —contestd ella. Ya habian llegado hasta la habitacion de
Shimamura y permanecieron en silencio mientras durd el masaje, hasta que llego6 hasta ellos
el sonido de un samisen a la distancia.

—Me pregunt6d quién estara tocando.

—(Puede decir cudl geisha estd tocando solo por el sonido?

—A algunas puedo identificarlas, a otras no. Veo que no es usted un trabajador. Qué
piel mas suave tiene.

—No hago esfuerzos musculares, es verdad.

—Hay un poco de tension aqui, en la base del cuello. Pero debe estar satisfecho de su
aspecto: ni muy gordo ni muy flaco. Y no bebe, ;verdad?

—(Como puede saberlo?



—Tengo tres clientes con un cuerpo como el suyo. Pero, si no bebe, no sabe
exactamente lo que significa divertirse... ni olvidar.

—{(Su esposo bebe?

—Demasiado.

—No toca muy bien que digamos, esa geisha.

—Toca muy mal, es cierto.

—Usted toca?

—Cuando era joven. Desde que tenia ocho hasta los diecinueve. Han pasado quince
anos desde entonces. Desde que me casé.

Shimamura se preguntd si todas las personas ciegas parecian de menor edad que la que
tenian.

—Pero lo que se aprende en la nifiez nunca se olvida.

—Mis manos han cambiado a causa de este trabajo, pero mi oido sigue siendo bueno. A
veces me impacienta oirlas tocar. Pero supongo que también me impacientaba mi propia
manera de tocar cuando era joven.

Call6 un instante y se concentr6 en la musica.

—Fumi, de la Izutsuya, seguramente. Las mejores y las peores son las mas faciles de
identificar.

—Hay alguna realmente buena?

—Komako toca muy bien. Es joven aun, pero ha mejorado mucho altimamente.

—S1?



—Usted la conoce, ;jverdad? Yo diria que es muy buena, pero debe tener en cuenta que
nuestra vara, aqui en las montafias, no es muy exigente.

—No podria decirse que la conozco. Vine en el tren con el hijo de 1a maestra de musica,
anoche.

— ¢ Esta mejor?

—Aparentemente no.

—Oh. Sabia que estaba enfermo haria tiempo en Tokio, y que Komako se hizo geisha el
verano pasado para ayudar a pagar a los médicos. Me pregunto si sirvio para algo.

—(A qué se refiere?

—So6lo estaban comprometidos. Pero supongo que una se siente mejor despue€s si hizo
todo lo que estaba a su alcance.

— ¢ Estaban comprometidos?

—Asi dicen. No lo sé realmente; eso es 1o que oi.

Era el colmo de la vulgaridad prestar atencion a chismes de geishas ventilados por una
masajista, pero enterarse asi tuvo el perverso efecto de hacer mas pasmosa la informacion
para Shimamura. Aun cuando le parecia inaceptablemente melodramatico que Komako se
hubiera hecho geisha para ayudar a su prometido, desed saber mas. Pero la masajista se
habia sumido en el silencio.

Si Komako era la prometida de aquel hombre, y Yoko su nuevo amor, y el hombre
estaba a punto de morir... la expresion que vino a la mente de Shimamura fue «esfuerzo
inatil». ;Qué era, si no un esfuerzo inutil, la decision de Komako de guardar su promesa



hasta el final, vendiéndose para pagar las cuentas de los médicos? Iba a enfrentarla con los
hechos cuando la viera de nuevo; iba a ir hasta el fondo de la cuestion, se dijo Shimamura.
Sin embargo, a la luz de estos hechos, la vida de ella se habia aclarado.

Consciente de la inquietante ineficacia de su vara para juzgar los hechos de la vida,
permaneciod un largo rato inmévil después del masaje, sumido en sus pensamientos. Un frio
glacial le atenazaba el estobmago. Era que la ventana habia quedado abierta de par en par.

El atardecer ya habia caido sobre el valle sumiéndolo en las sombras. Los tltimos rayos
del sol poniente detras de las montafias intensificaban el blanco de las cumbres nevadas, la
penumbra del valle y la opacidad de las copas de los arboles que ocultaban el santuario.

La aparicion de Komako fue como un rayo de céalida luz para la desdicha que habia
invadido a Shimamura. Habia una reunion en la posada para planear las actividades de la
temporada de esqui y le habian pedido que asistiera a la fiesta que habria después. Komako
acerco las manos al kotatsu y, cuando las tuvo tibias, acaricid con una de ellas la mejilla de
Shimamura.

—Estéas palido esta tarde. —Rematd6 la caricia con un pellizco suave y agregdé—: Eres
tan tonto, a veces.

Parecia un poco borracha, ya. Cuando retornd a la habitacion, después de la fiesta, se
desplomo6 delante del espejo y los efectos del alcohol afloraron casi codmicamente en su
rostro.

—No s¢ que paso. No tengo idea. Me duele la cabeza. Me siento fatal. Necesito un vaso
de agua —dijo, y se cubri6 el rostro con las manos, y se dejé caer de costado en la cama sin



preocuparse por su laborioso peinado. Cuando se reincorpord, procedid a quitarse el
maquillaje. La piel que asomaba era intensamente rosada. Parecia encantada consigo misma.
Shimamura se sorprendié de la rapidez con que se habia recuperado de la borrachera hasta
que notd que los hombros le temblaban de frio.

Desde agosto venia temiendo un colapso nervioso, le confeso ella en voz muy baja.

—Crei que iba a volverme loca. Estaba obsesionada por algo, pero no tenia manera de
saber qué era. No podia dormir. Solo lograba mantener el control cuando iba a una fiesta.
Tenia pesadillas, perdi completamente el apetito, permanecia durante horas sentada en el
piso farfullando conmigo misma.

—(Cuando empezaste a trabajar como geisha?

—FEn junio. Primero pensé€ en ir a Hamamatsu.

—Para casarte?

Ella asinti6é. Un hombre de Hamamatsu le habia propuesto matrimonio varias veces pero
ella habia logrado evitarlo sin ofenderlo. No le gustaba nada, pero tenia serios problemas
para decidir qué hacer.

—Por qué tantas dudas si no te gustaba?

—No es tan simple.

—Queé tiene de complejo el matrimonio?

—No seas cinico. Siempre he querido que las cosas a mi alrededor estén en orden.

Shimamura grufio.

—T1 no eres una persona muy satisfactoria precisamente —dijo ella.



—¢(Queé tuviste con ese hombre de Hamamatsu?

—Si hubiera habido algo, /crees que yo hubiera dudado asi? El dijo que, mientras yo
viviera aqui, me impediria casarme con otro. Dijo que haria todo lo que estuviera a su
alcance para evitarlo.

—Qué podia hacer estando tan lejos? ;Te preocupaba realmente?

Komako se echd hacia atras en la cama y se desperezd como disfrutando la tibieza que
emanaba de su cuerpo. Desde esa posicion murmuro:

—Creia que estaba embarazada —y solt6 una risita—. Suena ridiculo, pero asi fue.

Luego se hizo un ovillo como un bebé, sosteniendo las solapas de su kimono con los
puios cerrados. Sus largas pestafias volvieron a hacerle creer a Shimamura que ella tenia
los ojos entreabiertos.

Komako escribia algo en una revista vieja, sentada cerca del kotatsu, cuando
Shimamura abrid los ojos a la mafiana siguiente.

—No puedo irme a casa. Me desperté cuando la doncella entrd a traer mas carbon y ya
habia demasiada luz. Estaba un poco borracha anoche; dormi demasiado profundamente.

—(Qu¢ hora es?

—Mas de las ocho.

—Vamos a tomar un bafio —dijo Shimamura y se levanté de la cama.

—No puedo. Podria cruzarme con alguien en el pasillo.



Parecia mas docil que nunca. Cuando Shimamura volvi6 del bafio, la encontré aseando
la habitacidn, con un pafiuelo atado teatralmente en la cabeza. Habia limpiado hasta las
patas del brasero y ahora acomodaba el carboén con mano experta. Shimamura se sentd
frente al kotatsu y encendi6 un cigarrillo. Cuando la ceniza acumulada cay¢ al piso Komako
le acercd un cenicero y paso un pafio hasta borrar toda evidencia. El rié como se suele reir
de manana. Ella también.

—S1 tuvieras marido, estarias el dia entero detras de é€l, torturandolo.

—No lo haria. Pero le daria buenos motivos de burla cuando me viera doblar hasta la
ropa sucia. No puedo evitarlo. Asi soy.

—Dicen que puedes saber todo sobre una mujer echando un vistazo al lugar donde
guarda su ropa.

—Es un dia maravilloso —dijo ella. Estaban tomando el desayuno en la habitacion
inundada de sol matinal—. Deberia estar en casa practicando con el samisen. Suena mejor
que nunca en los dias como éste.

No habia una sola nube en el cielo. La nieve en las montafias tenia una textura cremosa.
Recordando las palabras de la masajista, Shimamura le propuso que practicara alli, en la
habitacion. Ella no se hizo rogar. Pidi6 por teléfono que le trajeran el instrumento y las
partituras de su casa, junto con una muda de ropa.

De manera que aquella vieja casa que habia visto el dia anterior tenia teléfono, pensé
Shimamura. Y record¢ al instante los ojos de Yoko.

—(Quién te traera el samisen? ;La muchacha que vimos ayer?



—Quiza sea ella.

—Estas comprometida con el hijo de la maestra de musica, ;verdad?

—iVaya! ;Cuadndo oiste eso?

—Ayer.

—FEres extraiio. Lo sabias anoche, pero lo preguntas recién ahora.

En su tono de voz no habia el menor reproche.

—Me resultaria mas facil hablar de eso si te tuviera menos respeto —confeso
Shimamura.

—(Qué estas pensando exactamente? Por eso no me gusta la gente de Tokio.

—No cambies de tema. Aun no has contestado a mi pregunta.

—No quise cambiar de tema. ;Realmente te lo creiste cuando te lo contaron?

—Si.

—Estas mintiendo de nuevo. No lo hiciste.

—Me costod creerlo, a decir verdad. Pero entonces me dijeron que te hiciste geisha para
pagar las cuentas de los médicos.

—Parece uno de esos folletines de las revistas baratas. No es cierto. Nunca me
comprometi con ¢l. No sé por qué la gente cree que si. Y no me hice geisha para ayudar a
nadie en especial. Aunque le debo mucho a su madre.

—Me estas hablando en acertijos.

—Te contar¢ todo. Y del modo mas claro. Hubo un tiempo en que su madre creyd que
seria una buena idea que nos casaramos. Pero solo lo pensaba; nunca dijo una palabra. Los



dos lo sabiamos vagamente, pero eso fue todo. No hay mas que contar.

—Amigos de la infancia.

—Asi es. Aunque hemos vivido separados casi todas nuestras vidas. Cuando me
mandaron a Tokio como aprendiz de geisha, ¢l fue el inico que vino a despedirme a la
estacion. Lo tengo escrito en la primera pagina de mi primer diario.

—Si hubieran seguido viviendo juntos, hoy estarian casados, ;verdad?

—Lo dudo.

—Yo0 no.

—No puedes preocuparte por €l. Estard muerto dentro de poco.

—Y es correcto que, entretanto, ti pases las noches afuera?

—No tienes derecho a preguntar eso. Ademas, ;coOmo puede un moribundo evitar que yo
haga lo que quiera hacer?

Shimamura no tuvo respuesta. Pero seguia preguntandose por qué Komako evitaba toda
mencion a Yoko. ;Y Yoko, que habia cuidado de aquel hombre todo el viaje desde Tokio tal
como su madre habria cuidado de ¢l cuando €l era nifio, cOmo se sentiria cuando viniera a
la posada a traer una muda de ropa para Komako? ;Y qué clase de vinculo tenia Komako
con el hombre que Yoko habia acompafiado desde Tokio? Shimamura se dejé llevar por
esos enigmas hasta que oyo la bellisima voz que ya le era familiar:

—¢(Komako? ;Komako?

—Gracias —dijo ella, luego de incorporarse para salir al pasillo—. ;Lo trajiste todo ti
sola? ;No pesaba demasiado? —y volvi6 a la habitacion.



La cuerda superior del samisen se rompid en cuanto Komako toco los primeros acordes.
A Shimamura le basté verla cambiar la cuerda y afinar el instrumento para saber que tenia
buena mano para tocar. Ella abri6é un abultado paquete junto al kotatsu y sacd un libro de
canciones y una veintena de partituras. Shimamura las mird con curiosidad.

—Usas partituras para practicar?

—Debo hacerlo. No hay nadie en el pueblo que pueda ensefiarme.

—¢Y la mujer en cuya casa vives?

—Tiene paralisis.

—Pero si puede hablar, puede ensenar.

—No puede hablar. S6lo puede mover la mano izquierda, y la usa para corregir errores
en sus clases de danza. No soporta escuchar a alguien tocar el samisen y no poder hacer
nada al respecto.

—¢Puedes aprender sola leyendo las partituras?

—Perfectamente.

—Al editor le daria una gran satisfaccion saber que una auténtica geisha, no una
aficionada ni una aprendiz, aprende a tocar con sus partituras en una aldea perdida en las
montanas.

—En Tokio decidieron que bailara y me dieron lecciones de danza. En cambio apenas
se preocuparon por desarrollar mis rudimentarias habilidades para el samisen. Si perdiera
eso, nadie de aqui seria capaz de ensefiarmelo. Por eso uso partituras.

—¢Y quién te enseild a cantar?



—No me gusta cantar. Aprendi algunas canciones en mis clases de danza y me las
arreglo con eso. Las canciones mas nuevas las aprendo de la radio. No tengo idea de como
sueno. Te haria reir mi estilo, estoy segura. Ademas, mi voz cede cuando canto para alguien
que conozco bien. Con los extrafios cobro mas valor —dijo levemente avergonzada.

Cuando alzd la mirada en direccion a Shimamura parecid esperar una sefial de €l para
comenzar a tocar. Y fue el turno de Shimamura de avergonzarse.

El no tenia idea de como cantar. Estaba mis o menos familiarizado con el repertorio
Nagauta de Tokio, conocia las letras de casi todas las canciones, asi como las coreografias
de todas las danzas, pero relacionaba ese repertorio con los actores en el escenario, mas
que con el estilo intimo que le daban las geishas.

—Veo que me enfrento a un publico dificil —dijo ella mordiéndose apenas el labio. Y
procedi6 a acomodar el samisen contra su rodilla y concentrarse en una de las partituras
que tenia delante, como si eso la hubiera convertido en otra persona—. Vengo practicando
¢sta desde el otofo.

Shimamura sintié un escalofrio que le erizo hasta la piel de las mejillas. Las primeras
notas abrieron un vacio transparente en sus entrafias, donde reverberaba el sonido del
samisen. Sobrecogido hasta la reverencia, inundado de una oleada de remordimiento e
indefension, no tuvo mas opcidn que entregarse a esa corriente, al placer de ser transportado
por Komako adonde ella quisiera llevarlo con su musica.

Es una geisha de montana, tiene apenas veinte afios, no puede ser tan buena, se dijo asi
mismo. Aunque estaban solos en esa habitacion pequefia, ella tocaba el samisen como si



estuviera en el escenario ante un enorme auditorio. Transportada al parecer por sus
emociones montaiiesas, recitaba con un tono voluntariamente monocorde la letra de la
cancion, ralentizando y por momentos salteando los pasajes mas complejos, pero aun asi
parecia sumida en un trance. Cuando su voz se fue haciendo mas aguda Shimamura se
asusto. ;Cuanto mas lejos podia llevarlo esa hipnoética seguridad? Apoyd la cabeza entre los
brazos para simular una indiferencia que estaba muy lejos de sentir.

El fin de la cancion lo liberd. Y dejé margen para que se fastidiara consigo mismo por
pensar que esa mujer, esa mujer estaba enamorada de €l.

Komako estaba mirando al cielo a través de la ventana.

—En los dias asi hay una reverberacion especial.

El tono en que lo dijo fue tan intenso y vibrante que parecia la perfecta ilustracion del
comentario. Hasta el aire era diferente. Sin la caja de resonancia de una sala de teatro, sin
la audiencia, sin ese polvillo ambiental que era sinénimo de lo urbano, las notas se
perdieron cristalinas en las nieves lejanas que enmarcaban aquella mafiana invernal.

Quiza por practicar sola, sin conciencia del efecto que producia, con la amplitud natural
de ese valle de montafia como unica compafiia, Komako habia alcanzado esa unidad tan
poderosa con el entorno que la circundaba. Su propia soledad derrotaba la tristeza y nutria
esa portentosa voluntad. Sin duda era un triunfo del caracter alcanzar tal maestria por si sola
a partir de una mera partitura, a pesar del entrenamiento inicial que hubiera recibido.

Shimamura volvid a sentir el esfuerzo inutil que traslucia ese modo de vida. Sintid
también una nostalgia indefinida. Como si la musica dignificara esa existencia y a la propia



Komako.

Por su ignorancia de la técnica del samisen, que lo restringia al aspecto emocional de la
ejecucion, era el oyente ideal para Komako. Para cuando ella se sumi6 en la tercera
cancion, los escalofrios habian dejado lugar a una intensa serenidad que le permitié a
Shimamura contemplar abiertamente el rostro de Komako. La cercania fisica que
experimentaba era absoluta. La angosta nariz, que hasta entonces le era mas bien
insignificante, parecia vitalizada por el saludable rubor de las mejillas. La suavidad
danzante de los labios no perdia plenitud cuando se estiraban en un falsete ni cuando se
contraian como un capullo. Su encanto reproducia el embrujo que generaba todo su cuerpo.
Los ojos, brillosos y himedos, la anifaban. La ausencia de maquillaje daba a su piel el tono
traslicido de una cebolla recién pelada, o mas bien de un pimpollo de lirio, apenas
coloreado en su limpidez. Su espalda erguida le daba un aire de recato tersamente virginal.

Cuando termin6d de tocar, Komako aplac6 la vibracion de las cuerdas con la mano y
relajé laxamente su postura, adoptando sin proponérselo un aire seductor. Shimamura no
sabia qué decir. Ella tampoco parecia esperar ningiin comentario; se la veia mas que a gusto
consigo misma.

—Puedes saber cual de las geishas esta tocando por el sonido del samisen?

—No es tan dificil. Somos apenas una veintena. Depende un poco del estilo. Algunas
dejan que asome su personalidad mas que otras. —Volvio a alzar el samisen pero
apoyandolo en su pantorrilla—. Asi lo sostienes cuando eres una nifia —dijo y volco el
torso hacia adelante, como empequeieciéndose, y tocd un par de acordes con intencionada



torpeza, que acompafd con una voz muy fina y vacilante—: «Ca-beee-llos os-cuu-ros...»

—Esa fue la primera cancion que aprendiste?

—Ajad —dijo asintiendo en forma infantil, como sin duda solia hacer cuando era
demasiado pequena para sostener el samisen como era debido.

Aquella noche se quedo6 con ¢l y no intentd escabullirse de la posada con las primeras
luces del alba. «Komako, Komako», oyeron la voz de la hija pequefia de la encargada de la
posada por el pasillo mientras retozaban junto al kotatsu y hacian tiempo hasta tomar el
bafio matinal.

De regreso en la habitacion, mientras peinaba su larga cabellera, Komako explico:

—Cada vez que ve una geisha dice mi nombre, con la misma entonacién, y cuando ve
una foto de alguna mujer con un peinado tradicional hace 1o mismo. Los nifios saben cuando
gustan a alguien. jKimi! —dijo, alzando la voz, cuando termind de peinarse, y se asomo a la
ventana—. ;Quieres ir a jugar a casa de Komako? —y volviéndose hacia el interior de la
habitacion coment6—: Los que vinieron de Tokio ya han salido a esquiar. Impacientes.

Shimamura mir6 hacia afuera desde el kotatsu y vio cinco o seis figuras en ropa oscura
deslizarse por la ladera nevada. A ¢l también le pareci6 absurda aquella hiperactividad. La
ladera descendia suavemente, la nieve atin no cubria por entero toda la pradera.

—Parecen estudiantes. ;Hoy es domingo? ;Crees que lo disfrutan?

—Son buenos, al menos eso puedo decir. Suelen inhibirse cuando una geisha los saluda
en las pistas. Les cuesta reconocerlas como tales, bronceadas y sin maquillaje.

—Ta usas ropa de esqui?



—Prefiero los pantalones de montafia. Pero la temporada de esqui me parece un
incordio. Ya lo experimentards en carne propia, cuando te cruces con los demas huéspedes
cada atardecer, y te saluden y te digan que no te vieron en las pistas. Quizd me abstenga de
esquiar esta temporada. Debo irme. ;Vamos, Kimi? Tendremos tormenta esta noche.
Siempre hace este frio antes de nevar.

Shimamura sali6 a la veranda y contemplé a Komako alejarse por el escarpado camino
con la pequenia Kimi de la mano. El cielo se estaba nublando. Los picos mas lejanos atn
reflejaban los rayos de sol mientras el resto quedaba oculto por las nubes. El juego de luces
y opacidades dur6 poco. Las pistas de esqui ya estaban en sombras. Shimamura vio agujas
de escarcha entre los crisantemos aunque seguia goteando agua sobre ellos de la canaleta
del techo.

Pero no nevo esa noche. Era lluvia lo que traian las nubes.

Shimamura llam6 a Komako la noche siguiente. Habia luna. El frio era intenso a las
once de la noche, pero Komako insistié en que dieran un paseo y lo arrastro del calor del
kotatsu al exterior.

El camino estaba congelado. La aldea estaba en silencio, inmovil bajo el cielo
estrellado. Komako alzo los faldones de su kimono y los acomodo en el obi. La luna parecia
cortada a cuchillo contra el hielo espectralmente azul.

—Vamos a la estacion.



—Estas loca. Son mas de dos kilometros.

—Pronto estaras en Tokio. Vamos.

Shimamura sentia las piernas y los brazos entumecidos pero no supo convencerla. De
regreso en la posada, ella se dejo caer desconsolada en el piso y se negd a acompafiarlo a
los banos. El kotatsu estaba al pie de la cama y habian tendido el cobertor por encima, para
que el calor entibiara las sdbanas, pero Komako seguia postrada junto al caldero cuando
Shimamura volvio.

—¢Qué pasa?

—DMe voy a casa.

—No seas tonta.

—Acuéstate y olvidate de mi. So6lo déjame permanecer un rato mas aqui.

—¢Por qué quieres irte?

—No me iré. Me quedaré aqui hasta el amanecer.

—Por qué complicas las cosas.

—No estoy complicando nada.

—(Entonces qué?

—No me siento bien.

—¢(Era eso? Te dejaré tranquila, entonces.

—No.

—(Por qué quisiste ir hasta el pueblo?

—Me voy a casa.



—No hay ninguna necesidad de que te vayas.

—No es facil para mi. Vete a Tokio. Pero no sera facil para mi.

Hablaba con la cabeza baja, contra el calor del kotatsu.

(Que era lo que le pasaba: pena anticipada por haber ahondado de mas en una relacién
ocasional con un huésped? ;O el esfuerzo de mantener la compostura hasta el ultimo
momento? De manera que hemos ido demasiado lejos, se dijo Shimamura y ¢l también
guardo silencio.

—Por favor, vuélvete a Tokio.

—De hecho, pensaba partir mafana.

—iNo! (Por qué? —exclamo ella, alzando abruptamente la cabeza como si acabara de
despertar.

—;Queé diferencia hace cudnto tiempo mas me quede?

Ella lo miré fijamente un momento y luego estallo:

—iComo puedes decir eso! ;Que razon tienes para decir eso? —Y se puso bruscamente
de pie y se le colgo del cuello—. Estd mal que digas esas cosas. Levantate. jTe digo que te
levantes!

Pero la que se dejo caer fue ella, mientras continuaba con su delirio, por completo
olvidada del malestar que habia mencionado antes.

Largo rato después, ella abrio los ojos, recogid la ornamentada peineta que se habia
soltado de su cabello y murmuro:

—Debes irte mafiana.



Mientras Shimamura terminaba los preparativos para tomar el tren de las tres esa tarde,
oy6 que la encargada de la posada conferenciaba con Komako en la recepcion.

—WVeamos. Por aqui serian... once horas —oyd que decia. Evidentemente estaban
discutiendo el monto por sus servicios como geisha y la cuenta era por hora, porque lo que
oy0 a continuacion fue—: Salida a las cinco... Salida a las doce... —sin que se mencionara
en ningin momento el recargo habitual por pasar la noche junto al huésped.

Komako lo esperd a la entrada, envuelta en un impermeable y una bufanda blanca.
Queria acompanarlo a la estacion.

Luego de comprar los regalos que llevaria a Tokio, les quedaban aun veinte minutos
hasta la salida del tren. Mientras caminaban por el minisculo parque frente a la estacion, €l
pensO qué angosto era el valle encerrado por aquellas cumbres, ahora que lo veia por
primera vez desde alli, a la luz del dia. El negro del pelo de Komako era aun mas intenso
que el de las grietas que se veian entre las montafias.

El sol apenas brillaba en un sector lejano del rio, en lo alto.

—Ha crecido bastante el torrente.

—Dos dias de nieve y volverd a angostarse. Y entonces seguird nevando hasta cubrir
aquellos faroles. Yo caminaré pensando en ti y no tendré siquiera de donde colgarme.

— Tanta nieve cae?

—En el pueblo vecino, los nifios salen por la ventana del piso superior de la escuela.



Los mas arriesgados se sumergen como si estuvieran nadando y cavan tuneles.

—Me gustaria verlo. Pero supongo que la posada estara llena para entonces. Y quizas
haya riesgo de avalanchas, en el viaje.

—Venir o no venir no es un asunto de dinero para ti, ;verdad? ;Siempre gastas asi? —
dijo Komako y se detuvo, y lo mir6 a los ojos—. Deberias dejarte el bigote.

—Lo he pensado —contesto ¢l, mientras palpaba distraidamente su impecable afeitado.
Qué era lo que ella encontraba atractivo en ¢€1?, se preguntd. Pero en cambio dijo—: Tua
misma pareces recién afeitada cuando te quitas el maquillaje.

—FEscucha los cuervos. A veces me aterroriza ese graznido. ;Ddonde estan? Tengo frio
—agregd cruzando los brazos mientras aferraba las solapas de su abrigo y miraba hacia el
cielo.

—Quieres que entremos a esperar?

Pero en ese momento una figura en pantalones de montafia se acerco precipitadamente
hacia ellos, como si viniera corriendo desde lejos.

—iKomako! Es Yukio...

Cuando Yoko llegd hasta ellos hizo una minima pausa para recuperar el aliento,
mientras tironeaba del brazo de Komako como un nifio asustado intentaria arrastrar a su
madre.

—Ha empeorado. Debes venir a casa ahora mismo. Por favor.

Komako tenia los ojos cerrados, como si el tironeo en su brazo estuviera desgarrandola.
Su rostro habia palidecido, pero dijo con inesperada firmeza:



—No puedo. Estoy despidiendo a un huésped.

Shimamura estaba atonito.

—No es necesario que...

—FEs lo que corresponde. ;Como saber, si no, si vas a volver?

—Volveré. Volveré.

Yoko parecia no oir el dialogo entre ambos.

—ILlamé a la posada y me dijeron que habias salido hacia la estacion. Te busqué por
todas partes. Yukio pide por ti. Vamos —dijo afiebradamente y volvio a tironearla del
brazo, pero Komako se soltdé con impaciencia.

—D¢jame, por favor.

Pero la que retrocedié fue ella, boqueando como si le faltara el aire, con los ojos
vidriosos y un rictus de tension en el rostro. Yoko la contempld con una impasibilidad tal
que era imposible adivinar si estaba asombrada o espantada. La pura simpleza de su
expresion conmovio vivamente a Shimamura. Y lo que hizo a continuacion, ain mas. Se
volvio de golpe hacia ¢l y, sin el menor cambio en su expresion, le aferrd la mano y rogd
con voz trémula:

—Por favor, d¢jela ir.

—Por supuesto —dijo €l. Y a Komako—: Vete. No seas tonta. Vete.

Pero Komako empuj6 a Yoko forzandola a soltar la mano de Shimamura.

—¢Con qué derecho te entrometes?

Shimamura hizo sefias a un taxi que esperaba frente a la estacion. Yoko habia vuelto a



aferrarle la mano, con tal intensidad que le entumecia los dedos.

—ILa enviaré¢ en taxi —le dijo—. Tu adelantate, mientras tanto. Estamos dando un
espectaculo.

Yoko asinti6 y se alejé con celeridad. ;Qué era lo que daba tal inescrutabilidad a
aquella muchacha en un momento como ése?, se pregunté Shimamura, mientras sentia el eco
de suvozen los oidos. Pero Komako lo volvio en si:

—(Adonde vas?

El taxi se habia puesto en movimiento y Shimamura avanzaba hacia é€l.

—No me iré. No voy a irme a casa.

Shimamura la mir6é con revulsion casi fisica.

—No tengo idea de lo que hay entre ustedes tres, pero ese hombre quizas esté muriendo.
Y ella vino a buscarte porque ¢l necesita verte. Te arrepentiras toda tu vida si no vas.
Quizés est¢ muriendo en este mismo instante. Ve. No seas porfiada. Olvida y perdona.

—(Olvidar, perdonar? No entiendes nada. Nada en absoluto.

—(No fue ¢l el tnico que te despidio cuando te mandaron a Tokio? ;No es su nombre el
que figura en la primera pagina del primero de tus diarios? Y ahora que ¢l llega a la Gltima
pagina del suyo, ;no vas a despedirlo?

—No quiero hacerlo. No quiero verlo morir.

Shimamura no supo si esa respuesta reflejaba el mas geélido o el mas conmovedor de los
sentimientos.

—No podré volver a escribir en mi diario. Los quemare, a todos —dijo ella en un



susurro, como para si. Le ardian las mejillas—. Eres bueno, en el fondo de tu corazén. Si lo
eres, te enviare a ti mis diarios. ;No te reiras de mi?

Shimamura se sinti6 invadido por una oleada de emociones que no supo definir. Penso
que, en el fondo, era efectivamente la persona mas honesta y sincera del mundo. Ya no
intentd enviar a Komako a casa. Y ella no dijo una palabra mas.

El empleado de la posada que se habia encargado de despachar el equipaje se acerco a
avisarles que el tren ya estaba en el andén. Cuatro o cinco aldeanos en destefiida ropa
invernal subian a los vagones.

—No quiero despedirme en el andén. Adios —dijo ella, y permanecio junto a la ventana
de la sala de espera.

Desde la ventanilla del tren, ella parecia la Gltima golosina abandonada en un ordinario
frasco de vidrio de un almacén de pueblo. Cuando el tren se puso en movimiento la silueta
de Komako desaparecio y quedo la ventana vacia, pero entre uno y otro momento hubo un
destello que a Shimamura le recordd de inmediato el reflejo de la nieve enmarcando la cara
de ella aquella mafiana en la habitacidon de la posada, y supo que ese recuerdo seria para
siempre el de la frontera entre la realidad y el ensuefio.

El tren subié por la ladera norte de la montafia y luego se internd en el tinel. Al
emerger, las vias corrian junto a un valle. La tierra parecia absorber las ultimas luces de la
tarde. Ya no se veia nieve. Luego de cruzar un torrente, Shimamura vio la luna asomando



detras de las montafias. El tren avanzaba hacia una planicie, dejando atrds la luz ptarpura del
crepusculo. Todavia no era noche cerrada; no se veia un solo pdjaro en el cielo; nada
quebraba la uniformidad del horizonte. La ultima imagen que vio por la ventana antes de que
se empafiase fue la espectral silueta de una central eléctrica a la vera del rio.

Cuando volvio a mirar por la ventanilla lo que vio fueron las figuras difusas de los
pasajeros que iban y venian de sus asientos, reflejados en el cristal empafniado. La luz era
mortecina y Shimamura se dejoé envolver por esa atmosfera irreal, ajena al tiempo y al
espacio. El mondtono traquetear fue adquiriendo una entonacion femenina: la voz de ella,
entrecortada e indiscernible. Y ¢l supo que no la habia olvidado, aun cuando la distancia
que 1ba separdndolos intensificara mas y mas la lejania.

(Estaria Yukio agonizando en ese mismo momento? Luego de negarse a acudir a su lado,
chabria llegado a tiempo Komako?

La progresiva escasez de pasajeros comenzd a perturbar a Shimamura. Ademas de ¢€l,
solo quedaban un hombre en sus cincuenta y una jovencita de mejillas rozagantes, que tenia
un manto negro echado sobre los hombros y se inclinaba hacia adelante para no perder
palabra de lo que le decia el hombre y poder contestarle puntual y alegremente.
Seguramente viajaban juntos e iban lejos, se dijo Shimamura. Pero en la primera estacion,
en una localidad anonima en donde se veian chimeneas de fabricas alzarse detras de las
paredes de la estacion, el hombre se puso de pie, dejo caer pesadamente por la ventana su
baul al andén y le dijo a la jovencita: «Quiza volvamos a vernos algin dia», antes de bajar.

Seguramente era un viajante y habia conocido a la chica en el tren. ;Como no habia



contemplado, siquiera, esa posibilidad? Shimamura sinti6 ganas de llorar. La escena lo
habia pescado con la guardia baja y le hizo tomar subita conciencia de que se habia
despedido de Komako y de que iba camino a casa.



Segunda parte



Era la temporada de desove de las polillas, le dijo la esposa a Shimamura antes de que ¢l
abandonara Tokio, y le aconsejaba no dejar la ropa colgada sin funda. Era cierto: también
en la posada habia polillas. Cinco o seis de tamafio considerable aleteaban dentro de la
lampara de papel que colgaba del alero, y en el pequefio vestidor habia otra cuyo cuerpo
era desproporcionadamente mayor a sus alas.

Las ventanas conservaban el tejido de alambre protector del verano. Otra polilla mas,
tan inmovil que parecia pegada adrede alli, se aferraba al lado externo del tejido
cuadriculado de alambre. Solo sus antenas delataban vitalidad; las alas, del largo de un
dedo de myjer, eran de un verde palido, casi transparente. La vegetacion en las montafias ya
exhibia el tono rojizo del otono. Esa tinica pincelada de didfano verde delante de sus ojos le
recordd a Shimamura la palidez de los muertos.

Se acerco a la ventana para comprobar si la polilla estaba viva y ray6 con su dedo el
tejido de alambre. La polilla no se movid. Le dio un golpecito y la vio caer en lento
tirabuzon. En el bosque de cedros revoloteaban las luciérnagas como nubes de polen. El rio
parecia fluir de las raices de los arboles que se alzaban en la orilla y las flores otonales
semejaban un manto plateado tendido sobre la ladera de la montafia. Shimamura pens6 que
era imposible cansarse de contemplar ese paisaje.

Una vendedora ambulante que parecia rusa estaba sentada en el piso, a la entrada de las
termas, cuando ¢l sali6 de tomar su bafio. De manera que hasta aquellas montafias habian



llegado, pensé6 Shimamura y se acercd a contemplarla con mas detenimiento. Parecia
cuarentona, su cara era un mapa de arrugas tiznado de suciedad, pero la piel de su garganta
delataba la palidez refulgente de otrora.

—De donde viene? —le pregunto.

—;De donde vengo? ;De donde soy? —dijo la myjer, como si le costara hallar una
respuesta, y procedio a guardar los productos que vendia, cosméticos baratos y vulgares
ornamentos para el pelo.

Su falda parecia un carton sucio envolviendo toscamente su cintura, como si hubiera
perdido su cualidad occidental original hasta adoptar un remoto aire japonés. Cargaba sus
cosas en la espalda, en un pafo, a la manera de la isla. Sin embargo, sus zapatos eran
extranjeros.

La encargada de la posada se detuvo junto a Shimamura y ambos la contemplaron partir.
Luego entraron en la recepcion, donde habia una mujer regordeta sentada frente a la
chimenea, dandoles la espalda, que recogio los faldones de su vestido negro a la manera
cortesana cuando se incorpord para irse. Era una geisha que Shimamura recordaba haber
visto junto a Komako en una de las fotos que colgaban en la recepcién de la posada: en la
foto, ambas lucian esquis y pantalones de montafia sobre sus kimonos de fiesta. La mujer
parecia de mas edad que Komako y su volumen le daba un aire de jovialidad.

La encargada de la posada estaba calentando unos pasteles macizos y rectangulares en
los rescoldos de la chimenea.

—¢Quiere uno? —le preguntd6 a Shimamura—. Debe probarlos. Los hizo la geisha que



acaba de irse, para celebrar suretiro.

—(Se va del pueblo?

—Asi es.

—Parece simpatica.

—FEra muy popular. Hoy estd despidiéndose de todos.

Shimamura sopl6 el pastel para no quemarse al morder. La corteza tenia un dejo amargo
y olia a rancio.

El sol del atardecer enrojecia las hojas del nispero que enmarcaban la ventana. El
efecto tefiia hasta la rejilla de bambu delante de la chimenea. Shimamura se acerco a la
ventana y vio desde alli a un grupo de campesinas que cargaban en sus espaldas manojos de
hierba de sorprendente extension: parecia heno, pero de color verde y coronado por
penachos blancuzcos. Los formidables tallos casi duplicaban la altura de las mujeres que
los cargaban.

—¢(Que¢ llevan ahi?

—Es kaya. Cuando el ferrocarril lleg6 hasta aqui, mandé construir un pabellon para
promocionar las termas y techo la sala de t¢ con kaya de estas montafias. A alguien de
Tokio le gusto tanto que se lo compro tal cual estaba.

—Crece en las montanas? Yo creia que el kaya era una flor.

Lo primero que habia atraido la atencion de Shimamura al bajar del tren era ese manto
plateado que cubria las laderas de la montafia. A lo lejos parecia un espejo de agua que
reflejaba la luz de la tarde. Ya estoy aqui, habia pensado ¢l al contemplarlo. Pero los



manojos que cargaban aquellas campesinas parecian de una clase completamente diferente.
Los largos tallos bamboleantes casi ocultaban a sus portadoras y sus penachos parecian
peinar las rocas que se alzaban a la vera del camino. En la luz exangiie de la recepcion, vio
una polilla enorme desovando en el perchero de laca negra y oyo el repiquetear de los
insectos contra las paredes de papel de los faroles. Ese era el sonido del atardecer en
aquella época del afio.

Komako llego tarde y lo contemplo6 largamente desde la entrada de la habitacion.

—Para qué has vuelto?

—He venido para verte.

—No es cierto. Por eso me disgusta la gente de Tokio: porque siempre esta mintiendo.
—Cuando se sentd parecid suavizarse un poco—. Nunca mas despediré a alguien. No puedo
explicarte lo que fue para mi verte partir.

—La proéxima vez me iré sin avisarte.

—No me refiero a eso. Me refiero a ir a la estacion.

—(Qué paso con Yukio?

—Murid, qué te pensabas.

—Mientras estabas despidiéndome?

—Pero ¢sa no fue la causa. No tenia idea de que podia detestar tanto las despedidas.

Shimamura asintio en silencio.

—Ddnde estabas el 14 de febrero? Te estuve esperando. La proxima vez sabré no dar
crédito a tus palabras.



El 14 de febrero se celebraba el Festival de los Pajaros, una fiesta infantil tradicional
en los pueblos de montaia. Durante los diez dias anteriores al festival, los nifios de cada
aldea tallaban pequefios bloques de nieve y construian con ellos un palacio de seis metros
de lado y casi cuatro metros de alto. Como el Afio Nuevo se festejaba alli a comienzos de
febrero, los ornamentos tradicionales seguian colgando de todas las puertas de la aldea. El
dia 14 los nifios los retiraban y los quemaban en una gran hoguera delante del palacio de
hielo. Se deslizaban desde el resbaladizo techo, saltaban, jugaban y cantaban la Cancion de
los P4jaros, y luego pasaban la noche dentro del palacio. La celebracion terminaba a la
mafiana siguiente, cuando volvian a trepar al techo y cantaban la Cancion de los P4jaros otra
vez.

Era la época de mas nieve y Shimamura le habia prometido a Komako estar para el
festival.

—Me tomé una pequefia vacacion para esas fechas. Estaba segura de que vendrias, al
menos para el 14, y volvi expresamente. Podria haberme quedado a cuidar mejor de ella si
hubiese sabido que no venias.

—(Quién se enfermo?

—IJLa maestra de musica. Se pescO una neumonia en la costa. En cuanto me llego el
telegrama parti a cuidarla.

—Y se curd?

—No.

—Lo lamento —dijo Shimamura ambiguamente. Sus palabras podian aludir a la enferma



0 a su promesa incumplida, y no hizo nada para aclararlo.

Komako sacudi6 la cabeza con un movimiento ausente y luego paso su pafniuelo por la
mesa. Una nube de minusculos insectos muertos cayo al piso. Varias polillas aleteaban en
torno a la lampara y muchos insectos mas cargaban el aire nocturno afuera.

—Me duele el estomago —dijo de pronto e introdujo las manos dentro de su obi y se
dejo caer contra Shimamura. Su cabeza quedd contra la rodilla de ¢l. Shimamura vio un par
de mosquitos adheridos al espeso maquillaje del cuello de ella. Creyd ver como morian
mientras los contemplaba. Los brazos y el cuello de ella parecian mas plenos que el afio
anterior. Tiene apenas veinte afios, penso. Y sintio una tibia humedad contra su rodilla.

—«Komako, ve al Cuarto de las Camelias», me dijeron cuando llegué. No me gusto la
complicidad con que lo dijeron. Habia ido a despedir a Kikuyu y me preparaba a dormir
una siesta cuando llamaron desde aqui. No tenia ganas de venir. Bebi demasiado anoche en
la fiesta de despedida de Kikuyu. Cuando me vieron entrar ni siquiera disimularon sus
risitas. Pero no me dijeron que la sorpresa eras t. ;Coémo iba a imagindrmelo?

—ILa encargada me dio uno de los pasteles que dejo Kikuyu como ofrenda de despedida.

—De veras? —dijo ella y se incorpord.

La rodilla de ¢l habia dejado una marca roja en su mejilla. Komako parecia mas joven
que nunca.

—ILa acompaii¢ dos estaciones. Fue tan triste. Ya nada serd igual. Antes, arreglabamos
nuestros asuntos entre todas, pero ahora lo hace cada geisha por su lado. Han llegado
algunas nuevas y nadie se lleva bien con nadie. Voy a extrafiar a Kikuyu. Era la que nos



mantenia unidas. Ganaba mas dinero que todas nosotras. Sus clientes se ocupaban muy bien
de ella.

Kikuyu habia terminado su contrato y retornaba a su pueblo, dijo Komako.

(Iba a casarse o a abrir una posada o una casa de t€ por su cuenta?, preguntdé Shimamura.

—Es un caso muy triste. Venia de un mal matrimonio cuando llegd aqui —dijo ella y
guardo silencio, insegura de como continuar. Mird hacia la ventana y pregunté a Shimamura:

—Llegaste a ver la casa nueva en el camino que va a la montafia?

— Te refieres al restaurante? ;Como se llamaba?

—Kikumura. Supuestamente, Kikuyu iba a estar a cargo, pero a ultimo momento se
arrepintio. Causé un revuelo. Uno de sus clientes 1o mand6 construir para ella y, cuando
estaba todo listo para que se instalara, Kikuyu lo echo todo por la borda. Conocié a alguien
que le gustd e iban a casarse, pero ¢l la abandono y se fue. ;Siempre ocurre eso cuando
pierdes la cabeza por un hombre? Ahora ella se quedd sin su antiguo trabajo y sin el
restaurante. Y esta tan avergonzada que prefiere empezar de nuevo en alguna otra parte. Me
entristece tanto pensar en ella. En realidad, hubo otras personas involucradas, pero ninguna
de nosotras conoce los detalles.

—Otros hombres, ademas del que la abandonoé y el del restaurante? ;Cuantos?

—Me gustaria saberlo —dijo ella y le dio la espalda para ocultar su sonrisa—. Kikuyu
era muy voluble. Algunos dirian que era débil.

—~Quiza no tenia alternativa. Era su naturaleza.

—Una no puede ir perdiendo la cabeza por cada hombre al que agrada —murmur6



Komako con la mirada baja, mientras se acomodaba con gesto ausente su peinado—. No fue
facil verla partir.

—Y qué paso con el restaurante?

—ILa esposa del hombre que mand6 construirlo quedo a cargo.

—Toda una paradoja, que la esposa se haya quedado con el regalo a la amante.

—(Qué otra cosa podian hacer? Estaba todo listo para inaugurarlo, asi que la esposa se
mudo y se trajo a los hijos.

—¢Y quién quedo en su casa?

—Dejaron a una sirvienta para que la cuide. El hombre es un granjero, pero le gusta
divertirse. Es un sujeto interesante.

—Ya veo. ;Qué edad tiene?

—Es joven atn. No creo que tenga mas de treinta y tres.

—La amante era mayor que la esposa, entonces.

—No. Ambas tienen veintis€is.

—FEl Kiku de Kikumura viene de Kikuyu, sospecho. ;La esposa no le cambi6 el nombre
al restaurante?

—No podian cambidrselo. Ya lo habian promocionado con ese nombre.

Shimamura enderezo el cuello de su kimono. Komako se acerco a la ventana.

—Kikuyu lo sabia todo de nosotros. Ella me dijo que estabas aqui.

—ILa vi abajo esta tarde, cuando vino a despedirse.

—¢Te dijo algo?



—Ni una palabra.

— Tienes 1dea de como me siento? —dijo Komako luego de volver a abrir la ventana
que habia cerrado para que no entraran insectos. Y se apoyd en el vano como si estuviera a
punto de tirarse.

—ILas estrellas se ven diferentes que en Tokio —se limit6 a decir él—. Parecen flotar
alla arriba.

Ella suspird.

—No tanto, cuando hay demasiada luna. La nieve fue tremenda este invierno.

—Supe que los trenes no podian pasar.

—Los caminos estuvieron cerrados hasta mayo. ;Recuerdas el negocio de esqui en el
pueblo? Una avalancha derrumbo6 el piso superior. Sus habitantes oyeron ruidos extrafios y
creyeron que eran las ratas que habian enloquecido. Cuando termin6 la tormenta y subieron,
descubrieron todo lleno de nieve. El techo se habia desplomado. Hablaron mucho del
episodio por la radio. Los esquiadores se asustaron y partieron. Yo misma decidi regalar
mis esquis, pero luego me arrepenti y volvi a las pistas un par de veces, cuando el tiempo lo
permitid. ;Crees que he cambiado?

—¢(Qué has hecho desde la muerte de 1a maestra de musica?

—Los problemas ajenos no son de tu incumbencia. Volvi aqui y te estuve esperando, si
quieres saberlo.

—Si estabas en la costa, podrias haberme escrito desde alla.

—No podia. Realmente no podia. Me sentia incapaz de escribir una carta que leyera tu



esposa. Y soy incapaz de mentir para mantener las apariencias a los ojos de los demas. —
El se 1imit6 a asentir en silencio.

—¢Por qué no apagas la luz? No hay necesidad de soportar tantos insectos.

La luz de la luna era tan nitida que ¢l alcanzaba a ver las delicadas circunvoluciones en
la oreja de ella. Las esterillas de la habitacion brillaban con el verdor del agua en un
estanque.

—No, déjame. Déjame irme a casa.

—WVeo que no has cambiado —dijo ¢€l. Pero luego de contemplarla a esa distancia noto6
algo nuevo en ella, como si sus rasgos se hubieran intensificado.

—Todos dicen que estoy igual a cuando llegue, a los dieciséis. Pero la vida no pasa en
vano.

Sus mejillas conservaban la lozania de su infancia campestre y, a la luz de la luna, su
maquillaje de geisha les daba el mismo lustre del interior de los moluscos marinos.

—(Sabias que me mudé?

—¢(Ya no estas en el atico de los gusanos de seda? ;Vives en una auténtica casa de
geishas, ahora?

—Podria decirse que si, en cierto sentido. Venden golosinas y tabaco y soy la unica
geisha del lugar. Tengo un contrato. Cuando me quedo leyendo por la noche, uso velas para
ahorrar electricidad.

Shimamura solt6 una carcajada.

—No hay que malgastar electricidad —insistio ella.



—Comprendo, comprendo —dijo ¢l sin dejar de reirse.

—Son muy buenos conmigo. Tanto que a veces me cuesta recordar que estoy alli como
geisha. Cuando llora uno de los nifios, la madre se lo lleva afuera para que no me moleste.
No tengo de qué quejarme. Salvo de la cama. Siempre me la dejan preparada. Pero a veces,
cuando llego tarde y las sabanas no estan bien estiradas o el colchén no apoya bien, lo
detesto. Me siento culpable por fastidiarme, pero no puedo evitarlo.

—Si tuvieras tu propia casa, el ajetreo de mantenerla en orden te agotaria.

—Eso dicen todos. Pero tienen cuatro nifios en la casa y a veces hay demasiado
desorden. Me lo paso recogiendo cosas que s€ que volveran a estar tiradas cuando regrese.
No puedo evitarlo. Me gusta que las cosas que me rodean estén tan ordenadas y en buen
estado como me sea posible, ;Entiendes 1o que me pasa?

—Entiendo.

—3Si es asi, dime lo que siento —imploro ella subitamente, con la premura y exigencia
de un rato antes—. ;Lo ves? No puedes. Me mentiste otra vez. Podras tener montones de
dinero, pero no eres gran cosa como persona. Eres incapaz de entender. —Su voz volvid a
ahuecarse—. Me siento muy sola. Debes volver a Tokio mafiana.

—Estéas en tu derecho de juzgarme, ;pero cémo pretendes entonces que te diga lo que
quiero decirte?

—iNo puedes! jEso es lo peor de ti! —dijo ella al borde de la desesperacion.

Luego cerr6 los ojos y se recuperd, como si se hubiera convencido a si misma de que
Shimamura a fin de cuentas se interesaba en ella.



—Me alcanza con que vengas una o dos veces al afio. ;jSeguiras haciéndolo mientras yo
esté aqui?

—Cuando volvi, ni sofiaba que volveria a ser geisha. Incluso regalé¢ mis esquis. Pero lo
unico que he logrado es dejar de fumar.

—Recuerdo cuanto fumabas, ahora que 1o mencionas.

—Cuando los huéspedes que entretengo me dan cigarrillos en una fiesta, los guardo en
la manga de mi kimono. Ya tengo un buen surtido.

—Cuatro afios es mucho tiempo.

—Pasaran rapido.

—FEres tan calida —dijo Shimamura y la abrazo.

—Siempre he sido asi.

—Supongo que pronto comenzara a hacer frio de noche.

—ILlevo cinco afios aqui. Al principio me preguntaba como haria para vivir en un lugar
como ¢éste, en especial antes de que llegara el ferrocarril. Y entonces apareciste ti. Y desde
entonces han pasado casi dos afos.

En cada una de sus tres visitas a lo largo de ese tiempo, se habia encontrado con
cambios drasticos en la vida de Komako, pens6é Shimamura por encima del sonido que
hacian los grillos afuera.

—~Qjala se callaran —dijo ella y se deshizo del abrazo.



El viento que sopl6 del norte parecio avivar el aleteo de las polillas. Shimamura volvio
a sorprenderse del efecto que producian las pestaiias de ella, impidiéndole saber a ciencia
cierta si estaba con los 0jos entornados o cerrados.

—He engordado desde que dejé de fumar.

Era cierto; ¢] mismo lo habia sentido al tomarla en brazos. Todo aquello que quedaba en
la distancia cuando estaban separados se le volvia inmediatamente familiar en cuanto la
tenia enfrente.

—Uno es mas grande que el otro —dijo ella, sopesandose los pechos, al ver que ¢l
estaba mirandolos.

—Sera que uno recibe mas atencion que el otro.

—iQué comentario mas vulgar!

Asi, precisamente asi eras, recordd Shimamura.

—ILa proxima vez dile que sea mas equitativo con ambos.

—(Equitativo? ;Eso es lo que quieres que le diga? —susurro ella, frotando suavemente
sumejilla contra la de é€l.

Estaban en el segundo piso, pero era como si los sapos y los grillos estuvieran del otro
lado de la ventana. Incluso se alcanzaban a ver desde alli algunos de los batracios cuando
saltaban en la oscuridad.

Al volver de los bafios, Komako comenzé a hablarle de si misma, con una serenidad y
una intimidad absolutas. Cuando le hicieron el primer examen médico alli, dijo, creyd que
seria igual al que debi6 someterse como aprendiz de geisha, y dejé caer su kimono



exhibiendo sus pechos. El médico se r16 y ella se deshizo en lagrimas. Esa clase de detalles
le confesaba. Shimamura la incitaba con sus preguntas y ella accedia mas y mas.

—Soy como un reloj. Cada veintiocho dias. Siempre.

—Supongo que no te impedira amenizar una fiesta.

—(Como puedes saber esas cosas?

Cada dia, le conto, tomaba un bafio en una de las termas cuyas aguas eran famosas por
sus efectos reparadores. Ademas, recorria a pie todos los dias los tres kilometros entre las
nuevas y las viejas termas, hubiera o no hubiera fiestas que amenizar. Habia pocos eventos
que terminaran tarde, lo que le permitia dormir bien, mantenerse saludable y evitar la
amplitud de caderas caracteristica de las geishas. A Shimamura lo conmovia que su propio
cuerpo guardara tal memoria del cuerpo de una mujer de esa naturaleza.

—A veces me pregunto si podré tener hijos —dijo ella. Y al rato confesé que también
se preguntaba si ser fiel a un hombre no era como estar casada con ¢€l.

Esa fue la segunda mencion que hizo Komako al hombre que era duefio de su destino, el
hombre de Hamamatsu. Lo habia conocido a los dieciséis, dijo después. Shimamura pudo
explicarse entonces la falta de precauciones que al principio lo habia sorprendido tanto.

Nunca le habia gustado de verdad, confes6 Komako, y nunca se sintié cercana a €1, quiza
porque el vinculo comenzd cuando ella llegd a la costa, poco después de la muerte del
cliente que habia pagado sus deudas.

—Sera mejor que la media, si has durado casi cinco afios con €l.

—Tuve dos oportunidades para dejarlo. Cuando vine aqui como geisha y cuando me



mudé, luego de la muerte de la maestra de musica. Pero no tuve la fuerza de voluntad para
hacerlo. Carezco de auténtica fuerza de voluntad.

El hombre seguia en la costa y habia decidido que no era conveniente que Komako
viviera alli. Asi que, cuando la maestra de musica vino a las montafias, €l envié a Komako
con ella. Habia sido siempre muy gentil, y a ella la entristecia no poder corresponderle. Era
bastante mayor y rara vez venia a verla.

—A veces pienso que la mejor manera de liquidar el vinculo seria hacerle una
verdadera maldad.

—No funcionaria.

—1Lo sé, porque no estd en mi naturaleza. Ademas, me gusta mi cuerpo. Me gusta la que
soy. Si lo intentara, creo que podria renegociar mi contrato a sélo dos afios, pero eso
implicaria un esfuerzo. Y prefiero cuidarme a esforzarme. Piensa en la cifra que podria
hacer si me esforzara. Pero me alcanza con no hacerle perder dinero al término de los
cuatro afios. S¢ lo que cuesta mantenerme por mes, lo que €l paga de impuestos y lo que
obtiene de mi, y no me esfuerzo en absoluto para ganar mas. Si no estoy a gusto en una
fiesta, me voy a casa. Y nunca me llaman por la noche, ni siquiera de la posada, a menos
que un viejo cliente pida especialmente por mi. Si quisiera ser extravagante, podria ser
peor, pero trabajo cuando estoy de humor. Con eso alcanza. Ya he pagado mas de la mitad y
eso permitiéndome gastar en mi misma veinte o treinta yenes al mes.

Alcanzaba con que hiciera cien yenes al mes, dijo. El mes anterior, que era el peor del
ano, habia hecho sesenta. Habia amenizado noventa fiestas, mas que ninguna otra de las



geishas del pueblo. Recibia un monto fijo por cada fiesta, de manera que cuantas mas fiestas
amenizaba era comparativamente mas dinero para ella y menos para el hombre al que estaba
obligada. Pero preferia dejarse llevar por su propio espiritu. A fin de cuentas, ni una sola
geisha en la historia del pueblo debid extender su contrato por escasa facturacion.

Komako se despertd temprano a la mafiana siguiente y dijo que habia sofiado que era la
sirvienta de la mujer que ensefiaba arreglos florales. Al levantarse, corri6 la pequefia
comoda de la habitacion para que el espejo reflejara el paisaje de las montafias hacia la
cama. El sol intensificaba el rojo de las hojas otofiales.

Esta vez no fue Yoko la que le trajo la muda de ropa, no fue su delicadisima voz la que
se oyo por el pasillo sino la de una de las hijas pequefias de la casa donde ahora vivia
Komako.

—Qué fue de ella? —preguntd6 Shimamura.

Komako le dirigi6 una mirada indefinible y volvié a lo suyo. Sin mirarlo dijo:

—Pasa el dia entero en el cementerio. ;Ves alli, al costado de las pistas de esqui, el
campo sembrado de flores blancas? Mas a la izquierda. Eso es el cementerio.

Cuando Komako partio, Shimamura decidi6 dar un paseo por el pueblo. Una nifia en
pantalones de montafia y kimono tejido arrojaba una pelota contra un paredon cubierto de
hiedra. Las casas eran todas al estilo antiguo. Indudablemente ya existian cuando los
sefiores provinciales remontaban ese camino rumbo al norte. Las verandas eran profundas,



los tejados toscos y los ventanucos de los pisos superiores, mas anchos que altos, no tenian
cristales sino papel y rudimentarias persianas enrollables de bambul.

La hierba al costado del camino era casi tan alta como los achaparrados paredones. En
uno de ellos, de color terroso, crecian flores. Los ciruelos estaban en flor y cada fruta
brotada de sus ramas parecia decorada por las hojas circundantes.

Yoko estaba arrodillada en una estera de juncos junto al camino, desgranando habas al
sol. Los granos caian de la vaina como gotas de luz. Quizas ella no hubiera visto llegar a
Shimamura por el pafiuelo que le envolvia la cabeza. De rodillas, con los muslos tan
separados como se lo permitian sus pantalones de montafia, canturreaba una cancion que
parecia el eco lejano de una tristeza sin duefio:

La mariposa, la luciérnaga, el grillo,
el saltamontes, la pulga y el tabano,
cantan en las colinas.

Shimamura habia comprado una guia de las montafias mientras esperaba que saliera su
tren en Tokio. Hojeandola, se enter6 de que entre los picos habia un sendero que unia los
diferentes lagos y pequefios pantanos. A lo largo de €1, informaba la guia, crecian flores
alpinas de la mas diversa variedad. Hacia alli se dirigid, acompafiado de las siempre
presentes libélulas, que planeaban morosamente sobre el agua e iban y venian entre las



flores, tan diferentes de los molestos insectos de la ciudad como una nube de un charco de
agua sucia. Sin embargo, cuando empez0 a caer el sol y ¢l se acercaba al bosque de cedros
donde estaba el santuario, creyd que las libélulas evitaban internarse entre los arboles,
como si temieran quedar atrapadas por esas sombras prematuras, cuando ain quedaba un
rato de luz.

—Qué delicados son los seres humanos —habia comentado Komako esa mafana,
cuando se enteraron de la noticia de que habia habido otro accidente en las montafias—. Los
encontraron con los huesos hechos pulpa. En cambio, un oso puede caer desde una altura
superior y no recibir el menor rasguiio. Alli fue —y sefial6 en direccion de una de las
cumbres.

Si el hombre tuviera el pelaje y la contextura de un oso, su vida seria bien diferente,
habia pensado entonces Shimamura. Sin embargo, era a través de esa piel tan delicada que
se transmitia el amor. Y ahora, mientras miraba el sol caer detras de las montanas, sintid
una nostalgia inexplicable por la piel humana.

«La mariposa, la luciérnaga, el grillo», oyd que cantaba una geisha a la distancia cuando
se sentd a cenar, temprano, con su guia como unica compafiera. El libro sélo ofrecia la mas
somera informacion sobre rutas, atracciones, hospedajes y costos, dejando el resto librado a
la imaginacion del lector. De esas mismas cumbres habia bajado, en pleno estallido del
verdor primaveral, cuando vio a Komako por primera vez. Ahora, que era el comienzo del
otofio y de la temporada de montaiiismo, sinti¢ afioranza de aquellas alturas en donde habia
dejado su huella. Si bien era un diletante que podia perder el tiempo alli como en cualquier



otra parte, consideraba el montafiismo un ejemplo flagrante del esfuerzo inutil. Y ése era
precisamente el atractivo que ejercia sobre €l: el encanto de lo irreal.

Mientras estuvo lejos, habia pensado sin cesar en Komako; ahora que estaba tan cerca,
esa nostalgia por la piel humana le producia el mismo efecto onirico que la atraccion que le
despertaban las montafias. Quizas era debido al exceso de familiaridad e intimidad que le
habia despertado el cuerpo de ella. Habian pasado la noche juntos; estaba seguro de que
ella acudiria sin necesidad de que ¢l la llamara. Sentado a solas en el comedor,
esperandola, mientras oia el bullicio de un grupo de nifias de la escuela descendiendo por el
camino, se preguntd por qué no venia. Y comenzo a invadirlo el cansancio. Antes de
dormirse en la silla, subi6 a su habitacion y se acosto.

Esa noche llovio. Uno de esos chaparrones de otofio que llegan y se van sin dejar rastro.

Por la mafiana, Komako estaba circunspectamente sentada frente a €l, con un libro
abierto. Vestia un sobrio kimono de dia y una capa.

—¢Ya estas despierto? —Ile dijo con suavidad al verlo abrir los 0jos.

—(Qué haces aqui tan temprano?

Manoteando el reloj que habia dejado sobre la almohada, Shimamura vio que eran las
seis y media de la mafiana. Y se preguntd si ella habia entrado durante la noche o acababa
de llegar hacia unos minutos.

—No es tan temprano. La doncella ya vino a traer carbon.

Shimamura mir6 alrededor. Habia una tetera al fuego, echando vapor.

—Es hora de levantarse —dijo ella y se arrodillé junto a la almohada como una



perfecta esposa mientras Shimamura se desperezaba bostezando.

En lugar de obedecer, €l le tom6 una de las manos que ella tenia apoyadas sobre las
rodillas y recorrio los dedos bien torneados y el leve callo que le habia producido la
practica del samisen.

—AUn esta amaneciendo.

—Dormiste bien, sin mi?

—Muy bien.

—Y no te dejaste el bigote.

—No, a pesar de tu consejo.

—No importa. Sabia que no lo harias. S¢€ cuanto te gusta estar bien afeitado. ;Sabes que
tienes un aspecto gracioso cuando duermes? Con la boca y los ojos cerrados, tu cara parece
mas redonda y gentil.

—(Redonda y gentil?

—Pero 1gual de poco confiable. Y ahora que lo pienso, jestas un poco mas gordo?

—Me estabas espiando, entonces. No me gusta que me miren mientras duermo, jsabes?

Komako sonrié y asintié con solemnidad. Pero luego no pudo contenerse y solto la risa
tal como una chispa se convierte en fuego.

—No temas. Cuando entré la doncella, me escondi en el ropero. Ni se dio cuenta de que
estaba ahi.

—(Cuando entraste? ;Cuanto tiempo permaneciste oculta?

—Unos minutos solamente. Me escondi cuando la doncella entré con el carbon.



Se ri6 de tal manera que enrojecieron hasta sus orejas. Para atenuar su sofocacion
comenzo a abanicarse con el borde del cubrecama.

—Levantate. Vamos, levantate.

—Hace frio —dijo Shimamura y tironed del cubrecama hasta que ella lo solt6—. ;Hay
alguien despierto?

—No tengo idea. Entré por atras.

—Por el bosque? ;Hay un sendero?

—No, pero es el camino mas corto.

Shimamura la mir6 sorprendido.

—No te preocupes; nadie sabe que estoy aqui. Oi ruidos en la cocina pero la puerta del
frente sigue cerrada.

—Eres madrugadora.

—No podia dormir.

—(Oiste la lluvia?

—¢Llovid anoche? Por eso estaba tan mojada la hierba. Duérmete. Me iré a casa.

Pero Shimamura se levantd de un salto de la cama, la tom6 de 1la mano y la llevé hasta la
ventana, donde le pidio que le sefialara por donde habia subido. Los cedros del bosque se
mezclaban con un cafaveral enmarafnado. Justo debajo de la ventana habian sembrado unas
cuantas hileras de papas, cebollas y rdbanos. Tanto la huerta como el resto de la vegetacion
era de lo mas comun; sin embargo, el tono otonal de las hojas al sol del amanecer produjo
en Shimamura la sensacién de que estaba mirando aquella escena por primera vez, y



permanecio contemplandola un largo rato cuando Komako se fue. El portero de la posada
estaba alimentando las carpas del estanque.

—Con el frio no estan comiendo bien —le dijo a Shimamura cuando lo vio asomado a
la ventana. Shimamura se quedé mirando las larvas secas de gusanos de seda que flotaban
en el agua sin tentar demasiado a las carpas. Cuando volvié de su bafio, Komako lo
esperaba tan impecable como si acabara de despertarse.

—Un lugar ideal para mis tareas de costura —coment6. La habitacion estaba recién
ordenada y la luz del sol llegaba a todos los rincones.

—¢ T coses?

—Qué comentario ofensivo. Por supuesto. Fui la mas trabajadora de mi familia desde
nifia. No fueron faciles aquellos afios —agregd como para si. Y su voz sond mas tensa
cuando volvid a mirarlo—: La doncella me pesco y me dedic6 una mirada de lo mas
extrafia. Quiso saber cuando habia llegado. Fue un momento muy incomodo, pero no tenia
animos para seguir escondida en el ropero. Ahora si debo irme a casa. Tengo mucho que
hacer. No he dormido, deberia lavarme el pelo, dejarlo secar e ir a la peluqueria. Si no lo
hago temprano, no consigo estar lista para las fiestas que comienzan por la tarde. Hay una
aqui en la posada, pero s0lo me avisaron anoche, de manera que no vendré; ya estoy
comprometida. No podré verte esta noche. Es sdbado y tengo mucho trabajo.

Sin embargo, no dio la menor sefial de irse.

Al fin decidi6 no lavarse el pelo y llevo a Shimamura al jardin trasero, para mostrarle
donde habia ocultado sus sandalias y medias mojadas, debajo de la veranda. Parecia



imposible que hubiera atravesado ese cafiaveral. Pero cuando Shimamura la siguid,
descubri6 que habia una suerte de angosto pasadizo que corria paralelo al sonido del agua.
Cuando asomaron a la orilla oyeron voces de nifios entre los arboles. Habia nueces en el
suelo. Komako las pisé hasta quebrar la cdscara y le ofrecio los pequetios frutos.

Los penachos de kaya se bamboleaban con la brisa matinal como si un manto plateado
ondeara por toda la ladera. A Shimamura le parecio que el reflejo hacia mas trasliacido el
color del cielo.

—¢(Cruzamos? —dijo—. Podriamos ir a ver la tumba de tu prometido.

Komako se enderezo, 1o mird con furia y, a continuacion, un puiado de cascaras de nuez
hizo impacto en la cabeza de Shimamura. El no reacciond a tiempo.

—Por qué te burlas de mi. ;Qué motivo tendrias t para ir al cementerio?

—Tampoco hay motivo para que reacciones asi.

—Tengo muchas cosas que hacer. No tengo el privilegio de algunos, que pueden hacer
lo que les da la gana sin pensar en los demas.

—(Quién tiene ese privilegio? —murmuré Shimamura sin conviceion.

—Y por qué sigues diciéndole mi prometido? ;No te dije claramente que no lo era?
Pero lo olvidaste, por supuesto.

Shimamura no lo habia olvidado. De hecho, el tal Yukio ocupaba buena parte de sus
pensamientos, aunque a Komako le molestara hablar de ¢€l. Quizd no hubiera sido su
prometido pero ella se habia hecho geisha para ayudar a pagar las cuentas de los médicos.
No habia duda de que habia tenido muchas cosas que hacer, en vida de Yukio.



Komako lo miraba, tratando de determinar si estaba irritado por la lluvia de céascaras de
nuez. Cuando supo que no, su resistencia se fue diluyendo. Lo tomé del brazo y le dijo:

—Quiza seas, en el fondo, una buena persona. ;Pero qué te pasa ahora?

—FEstan espiandonos desde los arboles.

—¢Y qué? Son tan complicados los de Tokio. Viven inmersos en tal confusion que sus
sentimientos se fragmentan.

—Todo se fragmenta.

—1Incluso la vida, lo sé. ;Vamos al cementerio o no?

—Pues...

—Lo ves? No querias ir realmente.

—FEs que montaste tal escena...

—No he pisado en mi vida el cementerio. Ni una sola vez. A veces me siento culpable.
Especialmente ahora, que también la maestra de musica estd enterrada alli. Pero no puedo ir
de buenas a primeras. Seria falso de mi parte.

—Eres mas complicada que yo, ;sabias?

—¢Por qué? Ya que no puedo ser absolutamente franca con los vivos, al menos lo soy
cuando estan muertos.

Salieron del bosque, donde el silencio parecia gotear de las hojas como rocio, y
siguieron las vias del ferrocarril rumbo a las pistas de esqui. Pronto estuvieron frente al
cementerio. Shimamura distinguié una decena de tumbas en torno a una deteriorada estatua
de Jizo, el guardian de los nifios, que se alzaba entre la maleza. No habia flores en ninguna



de las tumbas.

De pronto, el torso de Yoko aparecid entre la maleza detras del Jizo. Su cara tenia la
misma expresion solemne y reservada de siempre hasta que los vio. Les dedico una mirada
incendiaria pero casi al instante recuperd su expresion anterior, para hacerle una minima y
silenciosa reverencia a Shimamura.

—¢No es demasiado temprano, Yoko? Iba camino a la peluqueria y... —las palabras de
Komako fueron devoradas por un estruendo que hizo vibrar el suelo. Era un tren de carga
que paso rugiendo por las vias.

—iYoko, Yoko! —oyeron y vieron a un muchacho saludando con el sombrero en la
mano desde uno de los vagones.

—iSaichiro! —contestd Yoko, con la misma voz con que se habia dirigido al guarda del
cruce cubierto de nieve, mas de un afio antes. Una voz tan bella en su desamparo como si se
dirigiera a alguien que no podia oirla, en un barco que se perdia en altamar.

El tren paso, dejando al descubierto los campos al otro lado de las vias como si se
hubiera alzado de golpe una persiana. Las flores blancas de tallos rosados al otro lado eran
la quietud personificada.

Komako y Shimamura estaban de espaldas a las vias, y les sorprendi6 tanto la aparicién
de Yoko que no habian oido al tren acercarse. Lo mismo sucedid ahora: parecian estar
escuchando el eco de la voz de Yoko y no el estruendo que se alejaba.

—FEra mi hermano —dijo ella—. Deberia ir a la estacion.

—Para qué? El tren no va a esperarte —dijo Komako riéndose.



—ILo sé.

—No vine a la tumba de Yukio.

Yoko asintio, parecid dudar un instante y luego se arrodillo frente a la tumba. Komako
contempld la escena inexpresivamente. Shimamura prefirid mirar en direccion al Jizo. La
esfinge tenia las manos cruzadas sobre el pecho y tres caras: una miraba a la izquierda, la
otra a la derecha y la tercera al frente.

—Debo ir a lavarme el pelo —dijo Komako y se alejé por un sendero entre los
arrozales.

Era costumbre en la region tender varas de bambu o de madera a diferentes alturas, de
un arbol a otro, y colgar de alli las gavillas de arroz a secar. Durante la cosecha, los prados
parecian tapizados de paredes de arroz. Habia unos cuantos granjeros preparando esos
tendidos por el camino al pueblo que tomaron Komako y Shimamura. Vieron una nifia
pequefia arrojando con un movimiento de cadera una enorme gavilla en direccion a un
hombre encaramado sobre un travesaiio de bambu, que la acomodé con mano experta. Esos
movimientos, mecanicos de tan repetidos, se reproducian paso a paso mientras la pareja
desandaba el camino hacia el pueblo. Komako se detuvo y sopes6é una de las gavillas
colgantes en la mano.

—Ven, toca. Fijate qué agradable. Completamente diferente de la ultima cosecha —y
entrecerrd los ojos para disfrutarlo mas. Una bandada de gorriones se alzd de los arboles y
alete6 ruidosamente sobre sus cabezas. En el tronco de uno de los arboles habian pegado un
cartel escrito a mano, que decia: «Pago por jornal, 90 sen, incluye comida. Muyjeres, 40



seny.

También en la hondonada que separaba el muro de la casa de Yoko del camino habian
tendido gavillas de arroz a secar, asi como en el angosto espacio lateral entre la casa y la
casa vecina. El efecto era similar al de las bambalinas de un teatro, pero de arroz sin
desgranar en lugar de esterillas de paja trenzada. Los nenufares del jardin alin mostraban
sus tallos lozanos, pero las dalias y las rosas comenzaban a marchitarse. Las gavillas
bloqueaban la vision del estanque pero se alcanzaba a ver la ventana del cuarto de los
gusanos de seda donde solia dormir Komako. Vieron a Yoko pasar inclinada y furiosa entre
las gavillas de arroz y desaparecer en el interior de la casa.

—¢ Vive alli sola? —preguntd6 Shimamura.

—Quién puede saberlo —contestd evasivamente Komako—. No tendré tiempo para ir a
la peluqueria. Qué fastidio. Todo por hacerte caso. Y, ademads, le arruinamos a ella su visita
al cementerio.

—FEstas exagerando otra vez. ;Qué tiene de malo habérnosla cruzado alli?

—No tienes idea. Si tengo tiempo, me lavaré el pelo después. Llegaré tarde, pero igual
pasaré a verte por la posada.

A las tres de la mafiana, Shimamura se desperto por el estrépito de una puerta. No solo
una, era como si alguien estuviera abriendo y cerrando puertas en busca de algo. Un instante
después sinti6 el cuerpo de Komako desplomarse sobre el suyo en la oscuridad.

—Dije que vendria y aqui estoy. ;No dije que vendria? ;No te lo dije?

Su pecho percutia contra el de €l como si estuviera violentamente agitada.



—Estas borracha perdida.

—¢(No dije que vendria? ;Y no vine, eh?

—Sin duda.

—No veia nada en el camino. Me duele la cabeza.

—¢Como te las arreglaste para subir hasta aqui?

—No tengo la menor idea —dijo ella y volvio a dejar caer su peso sobre ¢l. La
posicidn se volvio mas opresiva para Shimamura cuando ella gir6 hasta ponerse boca arriba
y se arqueo contra ¢€l, pero estaba demasiado adormilado para liberarse. Le impresiond
cuan caliente estaba la nuca de ella contra su mejilla.

—FEstas ardiendo.

—¢S1? Ardiendo por una almohada. Ten cuidado, a ver si te quemas.

—No me sorprenderia —murmur6 €l, y cerrd los ojos y se dejo invadir por ese calor
que despabilaba su cuerpo. La realidad fue inundandolo con cada bocanada de aire que ella
aspiraba. Y, con ella, vino un nostalgico remordimiento. Shimamura se sentia como si
estuviera esperando sin apuro una indefinida revancha.

—Dije que vendria y vine —repetia ella, con fiera concentraciéon—. Aqui estoy. He
venido. Ahora tengo que irme a casa. Debo lavarme el pelo.

Rodo6 hasta quedar al costado de la cama y bebi6 a grandes tragos un vaso con agua.

—No puedes irte en ese estado.

—Oh, si. Debo irme. Hay gente esperdndome. ;Donde dejé mi toalla?

Shimamura estir6é la mano para encender la luz.



—iNo, por favor! —gimi¢6 ella, y se cubrid el rostro con las manos y luego se sumergio
debajo del cubrecama. Vestia un kimono informal, con un obi muy angosto, y debajo se
alcanzaba a ver un camison. El alcohol le sonrojaba 1a piel de todo el cuerpo, incluso de las
plantas de sus pies descalzos. Habia algo casi conmovedor en el modo en que trataba de
ocultarlos de Shimamura.

Evidentemente habia dejado caer su toalla y sus utensilios de aseo al entrar en la
habitacion. Un jabon y dos peines yacian dispersos por el piso.

—Corta. Traje unas tijeras; deben estar en algin lado.

—¢(Qué quieres que corte?

—FEsto —dijo ella sefialando a ciegas con sus manos los hilos que sostenian su cefiido
peinado tradicional—. Intenté hacerlo sola pero mis manos no responden. Y pensé que solo
th podrias ayudarme a esta hora.

Shimamura separd con mucho cuidado el pelo, comenzé a cortar y una cascada negra se
derramo entre sus dedos.

—(Qué hora es? —dijo ella, aparentemente mas tranquila.

—Las tres.

—iNo puede ser! Ten cuidado al cortar.

—Nunca pensé que hubiera tantos nudos.

Los postizos que fueron quedando en su mano libre estaban sorprendentemente calientes.

—De veras ya son las tres? Debo de haberme dormido cuando volvi a casa. Prometi
encontrarme en los bafios con un grupo de gente, y pasaron hace un rato a buscarme. Deben



de estar preguntdndose qué me paso.

— Te estan esperando ahora?

—En los bafos publicos, no aqui. Hubo seis fiestas esta noche, pero yo sélo estuve en
cuatro. La préoxima semana, con el Festival de la Caida de las Hojas, vendra un monton de
gente. Gracias, asi estd bien —dijo de pronto, y se incorpord y comenzO a peinar su
larguisimo cabello.

Cuando termino, recogid los postizos mientras soltaba una risita.

—¢No son graciosos? —dijo—. Debo darme prisa. No estd bien dejarlas esperando. No
volveré esta noche.

—(Puedes ir sola?

—Si, claro.

Pero tropezé con la falda de su kimono al ponerse de pie.

A las seis de la mafiana primero y, ahora, a las tres de la mafiana: ;jeran horas normales
para visitar a alguien? La relacion entre ambos estaba adquiriendo caracteristicas muy
particulares, se dijo Shimamura antes de volver a cerrar los ojos en la oscuridad.

El portero estaba supervisando la decoracion de hojas de arce en la puerta de la posada
para recibir a los huéspedes que llegarian para el festival. Lo hacia con desgano, repitiendo
orgulloso que €l era «un ave de paso». La gente como ¢l trabajaba en las posadas de
montafia desde la primavera hasta el otofio, y se mudaba a la costa durante el invierno. No



se esmeraba especialmente para trabajar en la misma posada al afio siguiente. Se pavoneaba
por la prosperidad de los hoteles de la costa y no disimulaba su desdén por el trato que
recibian los huéspedes de las posadas de montafia. Su comportamiento le recordd a
Shimamura el de los mendigos menos sinceros en las estaciones de tren, que se frotan las
manos cada vez que ven bajar un nuevo contingente de pasajeros y se ofenden cuando no
reciben lo que esperaban.

—(Alguna vez probd una de éstas? —preguntd el portero, mostrandole un fruto que
parecia una granada—. Se llama akebi. Si quiere, puedo bajarle algunos de la montafia.

Y lo coloc6 en el centro del arreglo de hojas y ramas que habia armado en la puerta de
la posada. Las ramas eran tan frondosas que rozaban el marco e impregnaban el lugar con su
aroma y su color rojizo. Con una hoja de sorprendente dimensiones en la mano, Shimamura
mir6 distraido hacia el interior de la posada y vio a Yoko sentada junto al fuego, en la
recepcion.

La encargada estaba calentando sake en un recipiente de bronce. Yoko, sentada enfrente,
asentia con presteza a cada pregunta de ella. Vestia informalmente, pero no con los
pantalones de montafia que Shimamura le habia visto usar en otras oportunidades. El
sencillo kimono parecia recién lavado.

—(Esa muchacha trabaja aqui? —le pregunt6 al portero.

—Asi es. Gracias a todos ustedes, hemos tenido que contratar mas personal.

—¢(No era usted «un ave de paso»?

—Asi es. No como ella. De todas maneras, no parece la tipica muchacha de montaiia,



(verdad?

Yoko trabajaba solo en la cocina, aparentemente. Ain no la dejaban servir en las
fiestas. A medida que la posada se habia ido llenando, el sonido del personal en la cocina
se hizo mas audible, pero Shimamura no recordaba haber oido la voz mas que reconocible
de Yoko entre ellas. La doncella que se ocupaba de su habitacion le contdé que a Yoko le
gustaba cantar mientras tomaba su bafio, antes de retirarse. Al parecer, también eso habia
pasado inadvertido para Shimamura.

Ahora que sabia que Yoko estaba en la posada, sinti6 una extrafia reticencia por llamar
a Komako. Era consciente de la vacuidad interior que lo hacia ver tan hermosa como
desperdiciada la vida de ella, con prescindencia de que ¢l mismo fuera el objeto de esos
desvelos. Ese anhelo de vivir de Komako le daba una pena extraordinaria, por ella y
también por ¢l mismo.

Estaba seguro de que Yoko, con su inocencia, sabria decirle por qué, y se preguntd
como averiguarlo.

Komako sigui6 apareciendo sin necesidad de que €l la llamara.

Cuando Shimamura decidi6 trasladarse hasta el valle para contemplar con sus propios
ojos el espectaculo de las hojas de arce, su taxi pasd por delante de la casa donde ella
vivia, pero no le pidié al conductor que se detuviera. Ni siquiera mird, como le reprocharia
Komako despu€s. De haberlo hecho, habria visto como ella salia apresuradamente a la



puerta.

Era un insensible: ella pasaba por su habitacion cada vez que iba a la posada, incluso
cada vez que se dirigia a los bafios publicos. Siempre que la convocaban a una fiesta en la
posada, llegaba una hora mas temprano y pedia a la doncella que subiera a la habitacion a
avisarle cuando fuera tiempo de bajar. Incluso cuando estaba en una fiesta, se escapaba por
unos minutos a verlo. Y luego de retocarse el maquillaje frente al espejo, se ponia de pie
murmurando: «De vuelta al trabajo. Soy toda actividad. No tengo respiro».

La mayoria de esas ocasiones, ella solia olvidar en su habitacion algo que habia traido:
la capa, el estuche del samisen, un abanico. Y luego le hacia comentarios como éste:
«Anoche al llegar a casa no habia agua caliente para el té. Revolvi toda la cocina y lo tnico
que encontré fueron las sobras del desayuno. Frias, por supuesto. Y hoy no me despertaron.
Cuando abri los ojos ya eran las diez y media. Queria venir a verte a las siete, pero ya vesy.

O le contaba cosas de la posada donde habia estado antes de llegar, y las fiestas que
habia amenizado, y las que le quedaban por amenizar esa noche. «Volveré¢ mas tarde», le
decia antes de beberse un vaso con agua y partir. «O quiza no lo haga. Treinta huéspedes
solo para tres de nosotras. No tendré respiro». Pero invariablemente reaparecia unas horas
después. «Demasiado trabajo. Imaginate, treinta para tres. Y las otras dos son la mas
veterana y cansada de todas nosotras y la mas novata: todo el trabajo recae sobre mi.
Miserables. Son de un club de algo. Con treinta huéspedes hacen falta no menos de seis
geishas. Aceptaré una copa de alguno y empezaré una peleay.

Asi era cada dia. Quizd Komako queria arrastrarse a un rincon y esconderse de la vista



del mundo ante la mera idea de adonde conducia todo aquello. Pero la intensificacién de su
desamparo la hacia cada vez mas atractiva a los 0jos de Shimamura.

—EIl piso del pasillo cruje cada vez que subo hasta aqui. Trato de no hacer ruido pero
siempre me delato. «;De nuevo al Cuarto de las Camelias, Komako?», me dicen al verme
pasar por la cocina. Nunca pensé que iba a tener problemas de reputacion.

—Es un pueblo muy pequeiio.

—Y todos se han enterado de lo nuestro.

—1Lo dudo.

—Empiezas a hacerte mala fama y estas arruinada, en un pueblo como éste —decia ella.
Pero al instante sonreia—. Qué importa. Las que son como yo encuentran trabajo en
cualquier parte.

Su franqueza, tan descarnada y al mismo tiempo tan cargada de emociones, era inédita
para Shimamura, que nunca habia debido preocuparse, ni antes ni después de recibir la
herencia que le permitia la clase de vida que llevaba.

—Sera igual adonde vaya. No vale la pena preocuparse por €so.

Pero, aun asi, debajo de sus palabras latia un eco de inquietud.

—No puedo quejarme. A fin de cuentas, s6lo las mujeres son capaces de amar de
verdad.

Cuando pronunci6 estas palabras lo hizo mirando al piso y presa de uno de sus subitos
rubores. El cuello del kimono estaba abierto, como un gran abanico desplegado detras de
sus hombros. Habia algo conmovedor en la sugestiva piel de su cuello, tersamente



palidecida por el maquillaje hasta el nacimiento de la espalda. Sugeria la suavidad del
pelaje de un animal silvestre, o 1a legendaria seda de Chijimi.

—En un mundo como éste, si —contestd0 Shimamura, con un escalofrio ante la
esterilidad de lo que acababa de decir.

—Siempre ha sido asi, y siempre lo serd —se limitd6 a decir Komako, y lo miro
despejadamente a los ojos—: ;No lo sabias?

El escalofrio de €l se intensifico.

Shimamura estaba traduciendo unos ensayos breves de Valéry y de Alain, junto con un
par de tratados de danza franceses sobre la época dorada de Les Ballets Russes. La idea era
pagar de su bolsillo una pequenia edicidon de luyjo, numerada. Lo mas probable era que el
libro no contribuyera en nada al mundo japonés de la danza. Pero proporcionaria una
secreta satisfaccion a Shimamura. Le daba un enfermo placer escarnecerse a si mismo a
traves de esta clase de trabajos inutiles; asi alimentaba su mundo de ilusiones. Y quiza fruto
de esta practica se le ocurrio la idea de embarcarse en aquella visita al valle.

Llevaba demasiado tiempo, quiz4, contemplando agonias de insectos. Cada dia, a
medida que el otofio traia mas frio, veia mas insectos tiesos en el piso de su habitacion al
despertar. Algunos seguian vivos pero eran incapaces de volar o siquiera sostenerse sobre
sus patas. Esas muertes silenciosas puntuaban el cambio de estacion. Si contemplaba los
insectos de cerca, podia ver la vibracion en antenas y patas en un esfuerzo postrero de vida.



La habitacion era un escenario enorme para esas muertes tan minusculas. Cada vez que
levantaba de su mesa un insecto muerto y lo arrojaba por la ventana pensaba en sus hijos en
Tokio. Con el cuerpecillo tieso en la mano, Shimamura se preguntaba como dar cuenta de
esa belleza insignificante.

El canto de los insectos fue aplacandose hasta desaparecer y un dia retiraron los
alambres tejidos de las ventanas. El rojo del otofio se fue intensificando, pero la luz del
atardecer convertia las montafias en piedra. La posada estaba llena de huéspedes. Komako
habia estado en su habitacion un rato antes y le habia anunciado que no creia que pudiera
volver esa noche. Poco después, Shimamura oy6 el sonido de un tambor y voces estridentes
de mujer desde la sala de banquetes. Cuando la fiesta parecia estar alcanzando su maximo
clamor, lo sorprendi6 el sonido de una voz inmediatamente reconocible.

—Puedo entrar? Komako me pidi6 que le trajera esto.

Yoko le tendi6 un papel con la solemnidad de un cartero. Entonces parecio recordar las
reglas de protocolo y se arrodilld con cierta vacilacion.

Shimamura abrié el papel doblado. Cuando levantd los ojos, Yoko ya se habia ido.
«Pasandolo ruidosamente bien. Y bebiendo», decia el mensaje escrito evidentemente a las
apuradas en una servilleta de papel.

Diez minutos después aparecido Komako.

— Te trajo mi mensaje?

—Me lo trajo.

—(Y? —dijjo ella, alzando provocativamente las cejas e irradiando euforia—. Me



siento maravillosamente. Dije que iria a ordenar mas sake y me escabulli. Me pesco el
portero, pero no importa. Qué maravilloso es el sake. El piso puede crujir todo lo que
quiera; en la cocina pueden murmurar todo lo que quieran. Pero en cuanto entro en esta
habitacidn tomo conciencia de mi borrachera, maldita sea. Bueno, a trabajar otra vez.

—Estéas abochornada de la cabeza a los pies.

—Fl trabajo no espera. Trabajo, trabajo. ;Te dijo algo cuando trajo mi mensaje? Es
terriblemente celosa. ;Quieres saber cuan celosa?

—(Esta trabajando aqui?

—Alguien serd asesinado un dia de éstos. ;Que quieres saber?

—Si esta trabajando aqui.

—Solo nos sirve el sake, y luego se queda ahi mirando, con esa mirada suya. Supongo
que es la clase de mirada que les gusta a los tipos como tu.

—Probablemente piensa que eres una desgracia...

—Por eso le di la nota para que te trajera. Necesito agua. Dame agua. ;Quién es una
desgracia? Trata de seducirla, antes de contestar a mi pregunta. ;Estoy borracha?

Fue hasta el espejo con las manos contra las mejillas. Un instante después, pateando los
faldones de su kimono para no pisarlos, partié como un torbellino.

La fiesta habia terminado. Poco después la posada estaba en silencio, salvo por el
sonido distante de los platos en la cocina. Komako habria partido con la comitiva o a



amenizar otra fiesta, pensé Shimamura, y entonces vio entrar nuevamente a Yoko, con otro
papel doblado en la mano. «No fui a Sampukan estoy en el Cuarto de los Ciruelos quiza
pase antes de irme buenas noches», decia en letra casi ilegible.

Shimamura hizo una mueca y mir6 con incomodidad a Yoko.

—Qracias. jEstas ayudando en la posada?

Ella le dedicé una de sus deliciosas miradas furtivas. El se sinti traspasado por su
belleza y creci6o aun mas su incomodidad. ;Por qué le producia una impresion tan honda
cada vez que la tenia delante? ;Era la combinacion de esa gravedad inexpresiva y la
hermosura de sus ojos, de su voz?

—Veo que te mantienen ocupada.

—FEs muy poco lo que puedo hacer.

—ILa primera vez que te vi fue en el tren, cuando acompanabas a aquel hombre desde
Tokio. Hablaste con el guarda del cruce acerca de tu hermano, ;recuerdas?

—Si.

—Me han dicho que cantas al tomar tu bafo, antes de irte.

—(Me acusan de comportamiento indecoroso?

La voz se hacia aun mas bella cuando pronunciaba frases mas largas.

—Tengo la sensacion de saberlo todo sobre ti.

—¢(Komako habla de mi?

—En absoluto. No me ha dicho ni una palabra. No parece agradarle hablar de ti.

Yoko desvid los ojos y dijo:



—Komako es buena, pero no ha tenido suerte. Sea bueno con ella.

Su voz temblo al pronunciar la Gltima frase.

—Lo lamento, pero no puedo hacer nada por ella.

Ahora todo el cuerpo de Yoko parecia victima del temblor. Shimamura optd por mirar
en otra direccion, temiendo lo que pudiera asomar en la mirada de ella.

—Creo que lo mejor sera que vuelva a Tokio —dijo, con falsa liviandad.

—Yo también me iré a Tokio.

—(Cuando?

—Qué importa.

—(No quieres que te acompaiie en el viaje?

—3i. Por favor.

Su seriedad era de una intensidad extrema y, a la vez, parecia considerar todo el asunto
absolutamente trivial. Shimamura no sabia qué pensar.

—1Lo haré. Si tu familia lo acepta.

—Mi Unica familia es mi hermano, el que trabaja para el ferrocarril. Puedo decidir por
mi misma.

— Tienes trabajo o un lugar donde vivir en Tokio?

—No.

—¢Has hablado con Komako?

—No me agrada Komako. Ni he hablado con ella.

Cuando alzd el rostro hacia €1, Shimamura vio que tenia los ojos vidriosos. ;jEstaba



bajando las defensas? Su belleza se acrecentaba a cada momento. En ese instante, todo lo
que sentia por Komako afluydo en su interior. Escapar a Tokio con esa muchacha
inclasificable, evadirse asi, funcionaria a la vez como una especie de redencion a los ojos
de Komako y como un castigo para ¢l mismo.

—¢No te asusta viajar sola con un hombre que no conoces?

—¢Por qué?

—¢Y no te parece al menos riesgoso ir a Tokio sin saber donde vas a vivir y qué puedes
hacer alli para mantenerte?

—¢(No me contrataria como mucama?

Lo dijo con una cadencia cantarina que a €l le erizo la piel.

—Contratarte? ;Como mucama?

—No quiero ser mucama.

—¢(Qué hacias en Tokio antes?

—Enfermera.

—¢(En un hospital? ;En la escuela de enfermeria? ;En forma particular?

—No. Queria ser enfermera.

Shimamura sonrio. Eso explicaba el atento desvelo con que habia cuidado del tal Yukio
durante el viaje en tren.

—Y todavia quieres ser enfermera?

—No.

—Debes decidirte. No se puede vacilar asi en la vida.



—No es vacilacion. En absoluto.

Sus palabras desarmaron por completo el tono de superioridad de Shimamura. Al
notarlo, ella ri6 brevemente. Su risa era tan cristalina como su voz, e igual de desamparada.
No habia el menor eco de candidez ni de impericia en esa risa, pero aun asi Shimamura no
pudo evitar sentirla hueca en el fondo.

—De qué te ries, puedes decirme?

—Solo habria sido enfermera para cuidar de una persona. No podria hacerlo de nuevo.

—Comprendo —dijo Shimamura intensamente abochornado—. Oi que vas todos los
dias al cementerio.

—Asi es.

—¢Y no cuidards mas de nadie, ni visitaras otra tumba que €sa?

—Nunca mas.

—Pero si partes a Tokio, ya no podras ir al cementerio.

—Lo lamento. Pero lléveme con usted.

—Komako dice que eres tremendamente celosa. ;Era tu prometido, ese hombre?

—Eso es mentira. Mentira.

—¢Por qué no te agrada Komako?

—Komako —repitio ella, como si se dirigiera a otra persona que hubiera entrado en la
habitacion—. Sea bueno con Komako.

—Ya te he dicho que no puedo hacer nada por ella.

Un par de lagrimas asomaron a los ojos de Yoko. Y se le escapd un sollozo mientras



aplastaba una polilla contra la esterilla donde estaba arrodillada.

—Komako dice que voy a volverme loca —dijo en un susurro.

Y, con una celeridad asombrosa, se puso de pie y huyo de la habitacion.

Shimamura fue con paso inseguro hasta la ventana para arrojar afuera el insecto muerto
y aspirar un poco de aire fresco. Mientras recuperaba la compostura vio a Komako en el
jardin, borracha, coqueteando inofensivamente con un huésped. Se echaba hacia adelante en
su asiento y volvia a dejarse caer contra el respaldo riendo. El cielo se habia nublado por
completo. Shimamura decidi6 bajar a tomar un bafio.

En el compartimiento vecino, Yoko estaba bafiando a la hija de la encargada de la
posada. Su voz sonaba sedante y armoniosa, como la de una madre feliz. En esa misma voz
comenzo a cantar:

Mira los arboles:

tres cedros y tres perales,
son seis en total.

En las ramas de abajo,
los nidos de cuervos.

En las ramas de arriba,
los nidos de gorriones.
;Y qué es lo que cantan
los pichones?



Cien pasos

hasta el cementerio,
y cien mas,

y otros cien.

Era una melodia que solian cantar los nifios pequefios de la ciudad y del campo mientras
hacian rebotar una pelota contra el piso o contra una pared. El modo cantarino en que Yoko
hilaba las ominosas silabas le hizo pensar a Shimamura si su encuentro anterior con ella no
pertenecia al mundo del suefio.

La voz conservd su efecto balsamico mientras Yoko vestia a la nifia y salia de los
bafos; incluso cuando se hubieron ido quedd un eco aflautado en el aire. Shimamura sali6 al
pasillo y vio en un costado un estuche de samisen que parecia encarnar la quietud de
aquella noche otonal. Mientras lo examinaba en busca de alguna sefial que le permitiera
saber quién lo habia olvidado alli, Komako apareci6 desde la cocina atin iluminada.

—(Qué estas haciendo?

—Ella va a pasar la noche aqui?

—Quién? Ah, ella. No seas tonto. ;Te crees que cada una de nosotras se hace traer y
llevar sus cosas a cada lugar adonde va? A veces quedan en la posada durante dias. —Y
dejando caer los faldones de su kimono se echo en sus brazos—. Llévame a casa, por favor.

—Debes irte realmente?



—No tengo alternativa. El resto partié a otra fiesta y yo dije que despues los alcanzaria.
Nadie dira nada si me quedo aqui unos minutos mas. Pero si pasan por mi casa camino a los
bafios publicos y no me encuentran, empezaran las habladurias.

Borracha como estaba, avanzd sin inconvenientes por el camino al pueblo, con
Shimamura a su lado, y de pronto dijo:

—La hiciste llorar, ;lo sabes?

—Est4 un poco desequilibrada.

—Siempre te gusta hacer esa clase de comentarios?

—ILo hiciste th misma antes. Y ella lo recuerda muy bien. Me lo dijo. Después de
confesarme que tu crees que va a volverse loca fue que se quebro. Y mas por resentimiento
que por otro motivo.

—(S1? Pues entonces no es nada grave.

—Y cinco minutos después estaba en los bafios, cantando como si nada.

—Siempre canta cuando toma un bafio.

—Me pidio6 con insistencia que fuera bueno contigo.

—¢No es una tonta? De todas maneras, ti no tenias necesidad de contarmelo.

—Por que te pones tan susceptible cada vez que hablamos de ella?

— Te gustaria estar con ella?

—¢ Lo ves? Qué necesidad hay de hacer un comentario como €se.

—Hablo en serio. Cada vez que la miro, siento como si cargara con un peso del que no
puedo librarme. Siempre. Si realmente te agrada, échale un buen vistazo. Y veras a qué me



refiero.

Shimamura sintio la mano de ella sobre su hombro y detuvo el paso. Ella se recosto
contra ¢l pero enseguida comenzd a negar con la cabeza y se apartd. Habian llegado hasta la
casa donde ella vivia.

—No, no quise decir eso. Si ella cayera en manos de alguien como ti, quizd no
enloquezca, después de todo. ;Serias capaz de sacarme ese peso de encima?

—No s¢ a qué te refieres. Y estas yendo demasiado lejos.

—(Crees que hablo asi porque estoy borracha? Si supiera que ella estd en buenas
manos, podria envejecer tranquila aqui en las montafias. Y eso me daria verdadera
serenidad.

—Ya es suficiente.

—Entonces dé¢jame sola —dijo ella. Y se soltd. Y corrid hacia la puerta. Pero estaba
cerrada.

—No esperaban que volvieras.

—No importa. Puedo abrirla sola. —Y maniobr6é hasta que logréo que la puerta se
abriera con un crujido—. Entra, si quieres.

—No me parece buena idea.

—FEstan todos durmiendo.

Shimamura seguia dudando.

—Entonces te acompanaré yo hasta la posada —dijo ella.

—Puedo volver solo.



—¢No te interesa ver un momento mi habitacion, siquiera?

Shimamura cedio y avanzaron en la oscuridad de la cocina, donde dormia la familia, en
colchones tirados en el piso en torno al fuego: padre, madre y cinco nifios, la hija mayor de
no mas de quince afios, todos ellos acostados sobre angostos jergones cubiertos con la
misma tela rustica de los pantalones de montafia. La escena rezumaba pobreza, pero también
una rara, urgente vitalidad. El calor y la intimidad que irradiaban los cuerpos durmientes
hizo retroceder a Shimamura, pero Komako le cerr6 la puerta en las narices y lo arrastrd
adentro. No hacia el menor esfuerzo por atenuar sus pisadas. Shimamura la sigui6, evitando
con todo cuidado los cuerpos de los nifios, con una opresion creciente en el pecho.

—Espera aqui. Voy a encender una luz arriba.

—No hace falta —susurré Shimamura y la siguié por las escaleras. Cuando mir6 la
escena que dejaba atras, alcanzo a ver en la penumbra el mostrador de la rienda, mas alla de
la cocina.

Habia cuatro habitaciones rudimentarias en el piso superior, pero sin las paredes
divisorias. S6lo un par de puertas corredizas de papel oscurecido por el tiempo aislaba el
rincon donde yacia solitaria la cama de Komako y su comoda. En el otro extremo se
acumulaban viejos muebles y herramientas, evidentemente propiedad de la familia. Los
kimonos de fiesta colgaban de clavijas alineadas a lo largo de la pared desnuda. Komako
aparto sus utensilios de costura, se sentd en la cama y le cedio a €l el tnico almohadon.

—Mira como estoy —dijo, como para si misma, contemplandose en el espejo—. ;Tan
borracha parezco?



Acto seguido, se dirigio a la comoda, donde revolvid el cajon superior hasta encontrar
lo que buscaba.

—Aqui tienes. M1 diario.

— Tantas paginas? No me lo hubiera imaginado.

Ella sac6 una caja de la comoda y se la tendio. Estaba llena hasta el tope de cigarrillos
de marcas diversas.

—Los enderezo siempre cuando vuelvo a casa, porque a veces se aplastan un poco
cuando me los escondo en la manga o el obi. Elige el que mas te guste. Hay de todo. —Y
ella misma revolvidé para demostrarselo—. Lo que no tengo son fosforos. No necesito,
desde que dejé de fumar.

—No hay problema. ;Cémo va la costura?

—Un poco atrasada, con la cantidad de clientes que trajo el festival.

Y oculté debajo de la cama los utensilios de costura.

Si en la habitacion de la casa anterior, aquel atico que parecia una casa de mufiecas, los
muebles de noble madera parecian reliquias de familia, en esa sérdida habitacion estaban
completamente fuera de lugar. Un cordon colgaba desde el techo sobre la cama.

—Asi apago la luz sin necesidad de levantarme cuando quiero leer o escribir en mi
diario antes de dormirme —dijo ella, con el decoro de un ama de casa pero levemente
arrepentida de tener a Shimamura alli.

—ILa guarida nocturna de la fiera solitaria.

—Estoy acostumbrada.



—Y piensas pasar cuatro afios mas asi?

—Pasaran rapido.

Shimamura creia oir los ronquidos de la familia abajo. El lugar se le hacia cada vez mas
opresivo y no se le ocurria un solo tema de conversacion. Se puso de pie para irse, pero
ella se le adelanto y cerro las puertas corredizas a su espalda.

—«En nuestras montafias, la nieve oculta las hojas de arce caidas» —recito—. Es
cierto. Mira el cielo. Pronto comenzara a nevar, en cualquier momento. ;Conoces la obra?

—Si, por supuesto. Kabuki. Es tarde. Buenas noches.

—Espera. Te acompaiiar¢ hasta la posada. Hasta la puerta solamente.

Pero al llegar a la posada se deslizd con €l hasta su habitacion.

—Acuéstate —le dijo, y volvid a los pocos minutos con dos vasos llenos hasta el borde
de sake—. Bebe —ordeno.

—De donde los sacaste? ;No estdn todos durmiendo? —preguntd extrafiado.

—S¢ donde lo guardan —dijo ella con un guifio.

Era obvio que habia bebido al servirlos y que habia recuperado el estado de ebriedad
que tenia antes de la caminata nocturna. Con los ojos entrecerrados bebi6 un trago y se paso
la lengua por las gotas que habia derramado en su mano.

—Asi es otra cosa. No tiene gracia beber sola en la oscuridad.

Shimamura también bebid. Sabia controlar el alcohol pero la bebida le subio de



inmediato a la cabeza, quiza por el brusco cambio de temperatura después de caminar en el
frio nocturno. Se sinti6 mareado; hasta creyd verse palidecer, asi que se desplomd sobre la
cama y cerrd los ojos. Komako se tendio a su lado y lo abrazd con cierta alarma. El calor
del cuerpo de ella lo envolvié como un manto protector, aunque parecia apocada, como una
joven sin hijos a la que le hubieran depositado un bebé en brazos.

—FEres una buena muchacha.

—Por qué dices eso? ;Qué hay de bueno en mi?

—FEres una buena muchacha, simplemente.

—No te burles de mi. No es justo —dijo ella mientras se balanceaba con ¢l en brazos
como acunandolo. Y solt6 una risita—. No soy buena. En absoluto. No es facil para mi que
estés aqui. Cada vez que vengo a verte quiero usar un kimono diferente, y ya no tengo qué
ponerme. Este es prestado. ;Comprendes? ;Comprendes que no soy buena en absoluto?
Debes volver a Tokio.

Shimamura no contesto.

—(Qué encuentras de bueno en mi? —le susurr6 ella al oido—. La primera vez que te
vi pensé que no habia conocido a nadie que me desagradara tanto. No sé¢ de una sola
persona que diga la clase de cosas que me dijiste aquella vez. Te odié.

Shimamura asintio sin decir palabra.

— Lo sabias? Entonces comprenderas por qué no lo mencioné antes. Cuando una mujer
se atreve a decir estas cosas es que se ha aventurado tan lejos como pudo ir. No hay retorno.

—Esté bien.



—¢(Que es lo que esta bien?

Ambos permanecieron callados un rato. Komako estaba sumida en sus pensamientos y
Shimamura pudo sentir la intensidad que tenian por el mero contacto corporal.

—FEres una buena myjer —murmuro.

—(Qué dijiste?

—Que eres una buena mujer —repitid Shimamura.

Apoyaba su menton contra el hombro mas lejano y respiraba con dificultad. De pronto 1o
soltd y se alej6 de €l a tientas, retrocediendo sobre sus rodillas en la cama hasta caer en la
esterilla.

—(Qué quieres decir con «buena mujer»? ;Qué quisiste decir exactamente?

El la mir6 atonito.

—Admitelo. Te has reido de mi desde el principio. Eso es todo lo que ha pasado entre
nosotros.

Estaba livida de ira. Le temblaban los hombros, se frotaba las manos, no podia dejar los
ojos quietos. Pero, con la misma intensidad que habia estallado, el enojo se desvanecio y
las 1dgrimas comenzaron a correr por su rostro demacrado.

—Te odio. Te odio. No sabes cuanto.

Y, cuando los sollozos le impidieron hablar, le dio la espalda.

Shimamura sentia un nudo en el pecho. Pero no atin6 a decir nada. Permanecié en
silencio, con los ojos cerrados.

—FEstoy tan triste —murmur¢ ella.



Habia 1do encorvandose hasta apoyar la cabeza contra las rodillas. En algin momento
se le solto o se arrancd una de las peinetas que le sostenian el peinado y empezo a golpear
la esterilla con ella. Shimamura no se dio vuelta ni siquiera cuando cesaron los golpes. Por
eso no la vio salir de la habitacion.

Tampoco se sentia capaz de ir tras ella. Pero poco despué¢s Komako regreso. Estaba
descalza. No habia hecho el menor ruido. Desde el otro lado de la puerta susurrd, con voz
irreconocible:

—¢ Vas a tomar un bafio?

—Si quieres.

—Perddéname —djijo ella en un hilo de voz, detrés de la puerta.

Pero no dio la menor sefial de entrar. De manera que Shimamura tomoé una toalla y sali6
al pasillo. Ella avanzd con la cabeza gacha delante de €1, no guiandolo al estilo geisha sino
como un criminal camino al cadalso. A medida que el agua entibiaba su cuerpo, sin
embargo, fue volviendo a ser la de siempre. Y Shimamura supo que dormir quedaba
completamente fuera de la cuestion.

A la mafiana siguiente lo despertaron voces que recitaban una pieza teatral. Permanecid
en la cama escuchando hasta que Komako dejo de arreglarse frente al espejo y le sonrid.

—Buenos dias. Son los hué¢spedes del Cuarto de los Ciruelos. Estuve con ellos después
de la primera fiesta, anoche. ;Recuerdas?



—¢Es un grupo de teatro N6?

—Asi es.

—(Ha nevado?

—Asi es —dijo ella, y se puso de pie y abrié de par en par la ventana—. Se acabaron
las hojas de arce.

Los copos de nieve flotaban como peonias contra el cielo gris. No parecian caer sino
mecerse perezosamente en el aire como si colgaran de hilos invisibles. Shimamura
contemplo la escena con el ensimismamiento de los insomnes y recordd aquella mafiana
invernal en que habia contemplado el reflejo de la nieve enmarcando el rostro de Komako
en ese mismo espejo. Los copos ahora eran mayores; sin embargo, flotaban con mas levedad
en el aire. Las montafas, que parecian mas lejanas cada dia, a medida que las hojas de los
arboles se marchitaban, habian recuperado la vida con la nieve.

Los recitadores usaban ahora un tambor.

Komako se habia abierto el cuello del kimono y se pasaba una toalla himeda por la
garganta y la nuca. Su piel era tan limpida como la seda flamante. No parecia en absoluto la
clase de muyjer que se ofendiera de tal manera por un comentario tan inofensivo. Que lo
fuera le daba un aura de congoja irresistible.

Se hilaba en la nieve, se tejia en la nieve, se lavaba en la nieve y se blanqueaba en la
nieve. Desde el inicio del proceso hasta sus toques finales, todo se hacia en la nieve.



«Existe la seda Chijimi porque existe la nievey, escribid alguien hace mucho tiempo. «La
nieve es la madre del Chijimi.

La seda vegetal Chijimi procedia de aquella region y era fruto del trabajo artesanal de
las tejedoras de montafia durante los prolongados e inclementes inviernos. Shimamura solia
buscar esa tela legendaria en negocios de ropa antigua para mandarse hacer kimonos de
verano. A través de conocidos del mundo de la danza, habia encontrado un sastre
especializado en vestuario de teatro NO, con quien habia hecho un arreglo para que le
reservara toda pieza de Chijimi que cayera en sus manos. En los viejos tiempos, se
realizaba en la region una feria artesanal a comienzos de la primavera, en cuanto comenzaba
a derretirse la nieve y se retiraban las protecciones de las ventanas. La gente venia de todas
partes a comprar seda Chijimi, a pesar de lo accidentado del acceso. Incluso llegaban
mayoristas de Osaka, Edo y Nagoya, que tenian sus lugares reservados de por vida en las
posadas de la region. Las jovenes solteras de las diferentes aldeas de montafia
aprovechaban la ocasion para exhibirse junto con el trabajo del invierno y el mercado
adquiria el aspecto de un festival. Se premiaban las mejores piezas y también se competia
por marido. Las muchachas aprendian a hilar desde muy nifias, y realizaban su mejor trabajo
entre los catorce y los veinte afios. A partir de esa edad perdian el toque que daba justa
fama a la exquisita textura del Chijimi. En su afan por destacarse, las muchachas dedicaban
todos sus desvelos a tal actividad a lo largo de los tediosos y recluidos meses desde que
caian las primeras nieves de octubre hasta que la reaparicion del sol permitia concluir la
tarea de blanqueado, a fines de febrero.



A veces, cuando recorria su guardarropa, Shimamura se decia que alguno de sus
kimonos de verano estaba confeccionado con una seda de casi un siglo de antigiiedad. Cada
afno, enviaba todos sus kimonos a blanquear en la region, con el mismo procedimiento. Era
toda una tarea el traslado de aquellas prendas hasta las montafias donde habian sido hilados
originariamente, pero a Shimamura le gustaba la idea de que sus kimonos estuvieran en
manos tan confiables, extendidos en la nieve al sol hasta eliminar el menor rastro de
impureza acumulado durante cada verano. Al ponérselos de nuevo, se sentia ¢l mismo
blanqueado de toda impureza. Y, de todas maneras, un negocio de Tokio se encargaba de
retirarlos, enviarlos a la montana y traerlos de regreso, impecables y a todas luces
sometidos al proceso a la manera tradicional.

Desde tiempos inmemoriales habia casas dedicadas exclusivamente al blanqueado.
Muchas tejedoras preferian no hacerlo. El Chijimi blanco se tendia directamente sobre la
nieve luego de ser hilado; el Chijimi de color era blanqueado en los mismos marcos en que
se lo hilaba. La temporada de blanqueado comenzaba a fines de enero y se extendia hasta
fines de febrero, mientras hubiera nieve en los prados de la region.

La tela era sumergida durante la noche en agua con lejia y un punado de ceniza. Por la
mafiana se la enjuagaba una y otra vez, se la escurria y se la ponia a secar al sol. El proceso
se repetia sin variaciones ni desmayos hasta el momento indescriptible en que los rayos del
sol comenzaban a tornar el blanco de la seda en rojo sangre. Ese momento sefialaba el fin de
las tareas invernales y el comienzo de la primavera, segin habia leido emocionado
Shimamura en un libro antiguo. Un fendémeno tan desconocido como impactante para los que



venian de regiones mas calidas.

Shimamura sabia que la region de donde venia el Chijimi quedaba relativamente cerca
de las termas, siguiendo el rio por las montafias hasta donde se ampliaba el valle. De hecho,
creia poder verla a simple vista desde su ventana.

Con el tendido del ferrocarril, el acceso era menos engorroso que antes. Como nunca
habia estado en la montafia en pleno verano, la época en que le gustaba usar esos kimonos,
nunca habia tenido ocasion de mencionarle su aficion a Komako, y ahora le parecié que ella
no seria la persona indicada para contarle cuanto de las viejas tradiciones se mantenia en
pie.

Al oir a Yoko cantar en los bafios, inmediatamente habia pensado que ésa era la clase
de melodia que tararearian las tejedoras mientras trabajaban dia y noche en los telares, a lo
largo de los interminables meses de invierno. El hilo de la seda vegetal era tan fino como
una hebra de cabello, sabia Shimamura, y era extremadamente dificil trabajarlo, salvo en las
condiciones climaticas de la alta montafa. Los textos mas antiguos sugerian que la frescura
del Chijimi provenia del espiritu de la nieve y que fuera tan adecuado para los kimonos de
verano era una muestra de las leyes que regian el equilibrio entre los opuestos.

Algo similar habia ocurrido la noche anterior, cuando Komako lo arropd con su calor
corporal mientras irradiaba frialdad desde su corazon herido de amor hacia ¢l. Pero sin
duda ese amor no cristalizaria en nada tan precioso como la seda Chijimi. A fin de cuentas,
aunque la ropa era el mas perecedero de los objetos exquisitamente artesanales, las buenas
piezas de Chijimi podian durar mas de un siglo si se las trataba adecuadamente. Shimamura



se preguntd distraido qué intimidad humana podia aspirar a tan larga vida, cuando lo asaltd
la imagen de Komako amamantando a los hijos de otro hombre. Interrumpi6 de cuajo sus
ensofnaciones. No era bueno fantasear sin haber dormido bien. Llevaba tanto tiempo en la
posada que cabia pensar si habia olvidado a su esposa y sus hijos. Que no se hubiera ido no
se debia ni a la incapacidad de vivir lejos de Komako. En realidad, se habia habituado a
aquellas visitas diurnas y nocturnas. Cuanto mas frecuentes y teatrales se hicieron, mayor
fue el interrogante que le planteaban en torno a sus propias carencias. Mas precisamente
acerca de lo que le impedia vivir con la entrega con que lo hacia ella. Era un observador de
su propia impasibilidad, para decirlo de alguna manera. No podia entender como habia
perdido ella la cabeza. Ella se le entregaba en forma completa, mientras €l parecia incapaz
de entregar nada de si. Oia en su propio pecho, ensordecido como si la nieve se fuera
acumulando encima, la voz de Komako resonando contra las paredes vacias de su corazon.
Y sabia que no podia consentir aquella situacion indefinidamente.

Acomodado junto al kotatsu que habian instalado en su habitacion, pensd que era por
demas improbable que retornara, una vez que se decidiera a partir. La encargada de la
posada le habia prestado una vieja tetera de Kioto con flores y pajaros tallados en hilo de
plata.

Cuando el agua hervia soltaba un sonido similar al del viento entre las hojas del bosque.
Shimamura acerco el oido a la tetera y creyd distinguir el soplo de dos brisas diferentes:
una mas cercana y otra mas remota. Por detrds de la mas remota, alcanzaba a oirse el
tintineo de una campana. Se concentr6 aun mas en el sonido y descubrid en ese tintineo



lejano el compas ritmico y leve de los pasos de Komako. Se incorpor6 bruscamente. Habia
llegado el momento de partir.

(Por qué no ir a conocer la region donde se hacia el Chijimi? Quizas era el primer paso
para alejarse de una vez de aquellas termas.

No sabia en cudl estacion bajar. No le interesaban los centros de hilado mas modernos,
de manera que dejo el tren en cuanto éste se detuvo en la estacion mas solitaria y
descuidada de las que habia atravesado.

Camino por las calles de la aldea hasta encontrar la que parecia la principal. Los aleros
se extendian mas alla de las fachadas de las casas, sostenidos sobre gruesos pilares, y
llegaban casi hasta el centro de la calle. Como los laterales de las casas también quedaban
protegidos por esos aleros, el tinico lugar adonde se podia palear la nieve que se acumulaba
en los techos era el estrecho margen de calle entre los aleros de uno y otro lado. Aunque aun
no comenzaba el invierno, la nieve acumulada era tal que habian cavado unos tineles en
ella, para ir de un lado al otro de la calle.

Por mas que estaba en la misma region, las casas en el pueblo de Komako tenian un
considerable espacio alrededor, y aleros menos pronunciados y mas endebles. Era la
primera vez en su vida que Shimamura veia esos tineles y decidi6 internarse por uno de
ellos, pero al observar con mas atencion los cimientos de los pilares, roidos por los afos,
lo pens6 mejor y prefirid seguir su camino por debajo de los aleros, contemplando los



interiores de las casas a través de sus ventanucos.

Las tejedoras, fue comprendiendo, vivian en penumbras antagonicas al brillo y la
frescura del Chijimi que hilaban incansablemente. En aquel libro antiguo, Shimamura habia
leido que aquella practica era antiecondmica, si se comparaban el esfuerzo que demandaba
cada pieza y el precio que se obtenia por ella. De ahi que las casas mas importantes no
pudieran contratar tejedoras. El oficio se transmitia en cada familia de generacion en
generacion, y sus oficiantes vivian diligentemente y morian en silencio para que los hombres
como Shimamura pudieran sentir esa frescura contra la piel durante los meses de verano.
(Pero donde quedaban aquellos desvelos en que cada corazon volcaba toda su energia y
esperanza, invierno tras invierno? jEn quién se habian inspirado y quién era capaz de
recuperarlos y atesorarlos y hacerles justicia?

La calle principal corria recta y sin desvios, tal como el camino ancestral sobre el cual
se habia construido. Al llegar al extremo contemplo que habia piedras en todos los tejados,
tal como en el pueblo de Komako. Pero aqui los aleros difuminaban el paso de la tarde y el
ocaso. No quedaba mucho mas para ver. Shimamura tomé el tren, bajo en la siguiente
estacion y se encontrd con un panorama casi idéntico. Tenia frio y un poco de hambre, y se
detuvo a comer un plato de comida. Vio un puesto callejero a la vera del rio, probablemente
el mismo rio que cruzaba las termas. Unas monjas budistas cruzaban el puente, montafia
arriba. Todas vestian tinicas, sandalias trenzadas y sombreros conicos de paja. A la
distancia parecian cuervos volviendo al nido.

Al ver que Shimamura estaba contemplandolas, 1a vendedora sefial6 la procesion y dijo



que habia un monasterio en las montafias.

—Estan preparandose para el invierno. En cuanto comiencen las nevadas fuertes, les
sera imposible bajar.

Asi como los que viven en la costa estan acostumbrados al rugido del mar, quienes
habitan las altas cumbres conviven con el rugido de la montafia, un sonido similar al de un
trueno lejano. Cuando ese rugido se deja oir es que se avecinan las nevadas fuertes.
Shimamura no podia decir si habia alcanzado a oir aquel sonido la mafiana en que lo
despertaron las voces de la compaiiia de teatro NO. No sabia si sus sentidos se entumecian
en compafiia de una mujer como Komako o se afilaban cuando estaba solo, de viaje. Pero
tuvo casi la certeza de que ahora alcanzaba a distinguir el eco de un rugido desde el fondo
de las montaias.

—Habré tormenta, ;verdad? ;Cuantas monjas hay en el monasterio?

—Unas cuantas.

—¢Y qué hacen cuando comienzan las nevadas fuertes? Quiza deberian convencerlas de
que se dediquen al Chijimi.

La myjer sonri6 desvaidamente. Shimamura no supo si por simpatia o mera cortesia al
viajero.

Volvié caminando hasta la estacion y debio esperar dos horas la llegada del tren. El aire
era tan limpido que parecia darles lustre a las estrellas, pero sus pies estaban helados.



Llego6 de vuelta al pueblo sin saber qué habia salido a buscar. Cuando el taxi recorria el
camino habitual desde la estacion, la vision de las luces de la posada asomando por encima
del bosque de cedros le produjo una intensa sensacion de bienestar. Pero las luces no eran
de la posada sino del restaurante Kikumura, y vio que habia tres geishas de pie en la puerta.

Supuso que Komako podia ser una de ellas y, antes de terminar de formularse el
pensamiento, supo que era asi y solo tuvo ojos para ella.

El conductor clavd los frenos. Seguramente habian llegado hasta sus oidos las
habladurias acerca de los dos. Shimamura miré por el vidrio trasero las huellas del coche,
desde el comienzo de la frenada hasta donde llegaba la vista, sorprendentemente lejos pero
perfectamente nitidas a la luz de las estrellas. Komako, mientras tanto, habia saltado al
estribo del coche y se aferraba al picaporte.

El taxi ahora avanzaba a paso de hombre barranca abajo. Ella se habia abalanzado
contra el vehiculo como si quisiera embestir contra €l, pero aun asi Shimamura sinti6 que
aquel acto no era ni impulsivo ni descabellado sino absolutamente natural. La mano libre de
Komako se apoyaba contra el vidrio de la ventanilla. La manga de su kimono se le habia
deslizado hacia el codo, dejando al descubierto las venas de su muiieca. Un instante despu€s
apoy6 también su frente contra el vidrio.

—¢Donde estabas? Dime adonde fuiste —dijo a través del cristal.

—No seas tonta. Te vas a lastimar —vocalizo ¢l de la misma manera, como si ambos



siguieran las reglas de un juego privado.

Finalmente ella logro abrir la puerta y se deslizo dentro del taxi, justo en el momento en
que el vehiculo se detenia. Habian llegado al punto en que cesaba la bajada y comenzaba un
nuevo ascenso.

—Dime donde estabas. Dimelo.

—FEn ningun sitio en particular —contestd ¢l mientras su mirada era atraida por el modo
galante en que ella acomodo los faldones de su kimono.

El conductor esperaba en silencio con el coche en marcha. Shimamura tomo6 conciencia
de lo absurdo de la situacion.

—Bajemos —sugirid ella y apoyd su mano contra la de él—. Estas helado. jPor qué no
me llevaste contigo?

—Crees que era lo que correspondia?

—Te vi partir. Vi tu taxi. Paso delante de mi casa, a las dos, ;0 eran las tres de la tarde?
Corri hasta el camino en cuanto oi el motor. Pero ti ni siquiera miraste en mi direccion.
(Por que?

Shimamura estaba un poco perplejo por el reproche.

—¢No me viste salir?

—No.

—¢Lo ves? —dijo ella y ri6 amargamente—. Te fuiste sin mi y regresas congelado.

En ese momento sond una campana de incendios a la distancia, con la urgencia furiosa
de las emergencias. Los tres miraron hacia atras por el camino.



—iFuego! —grit6 alguien.

—iIncendio! —grit6 alguien.

Una columna de humo y chispas se divisaba a la distancia, en direccion del pueblo.
Komako aferr6 la mano de Shimamura. Las llamas irrumpian en forma intermitente entre las
espirales del humo, como esforzandose por lamer los techos de los edificios vecinos.

—Donde es? (Es cerca de la casa de la maestra de musica?

—No. Es por el lado de la estacion de tren.

Las llamas cobraron mas altura.

—iEs en el depodsito! —dijo ella de pronto, con la cara contra el hombro de ¢l—. jEn el
depdsito donde guardan los capullos de seda!

Desde donde estaban, el incendio parecia irreal bajo el sereno cielo estrellado, pero
aun asi podian palpar el terror que producia y el fragor de las llamas, aunque no oyeran
nada. Shimamura abraz6 a Komako.

—No temas. No hay nada que temer.

—iNo, no, no! —gritd ella y se liber6. Estaba llorando histéricamente. Su rostro le
parecié mas pequeiio que nunca cuando logré apoyar una mano en ¢l. Le temblaban las
venas de la frente.

—Daban una pelicula alli hoy. Debe de haber estado lleno de gente. Habra heridos,
Habra muertos. ;No comprendes?

El conductor arranco entonces y se apresurd a llevarlos hasta la posada. Los huéspedes
y empleados se asomaban a los balcones del piso superior y la luz de las habitaciones



llegaba hasta donde ellos se bajaron del taxi, entre los crisantemos doblemente marchitos a
la luz de la luna. Por un instante ¢l creyd que esa luz espectral provenia del incendio. El
portero y un par de personas mas irrumpieron por la puerta principal y pasaron corriendo
delante de ellos.

—(Es en el depdsito de seda? —Iles grit6 Komako a su paso—. ;Hay heridos?

—iEstan sacandolos como pueden! jEI fuego empezd en el proyector y cuando ardi6 el
celuloide no hubo modo de controlarlo! {Nos avisaron por teléfono! jMiren!

El portero sigui6 corriendo con el brazo extendido. Otro de los que pasé como una
exhalacion frente a ellos les dijo:

—iEstan arrojando a los nifios desde la terraza! jEs la inica manera de sacarlos!

—(Qué vamos a hacer? —gimi6 Komako, mirando fugazmente a Shimamura. Un instante
después corria detras del portero y los otros hombres.

Shimamura los sigui6. Al dejar los limites de la posada, el sonido de la campana se hizo
mas estridente. Apenas se veian las llamas desde alli.

—Cuidado, esta resbaloso —oy6 Shimamura y vio que Komako se habia detenido para
esperarlo—. No hace falta que vengas. Yo debo ir, para ayudar si hay heridos.

También Shimamura sentia que no era asunto suyo. Su excitacion se habia consumido en
la carrera. Mir6 a su alrededor y vio que estaba en un cruce de caminos y que la Via Lactea
brillaba sobre ¢l con intensidad infrecuente. Eché la cabeza hacia atras y sintié que ¢l
mismo flotaba hacia el cielo. La fosforescencia era tal que podia sentir cdmo se filtraba en
su piel. (Era esa vastedad brillante la misma a la que habia cantado el poeta Bashd, cuando



dijo que la Via Lactea se arqueaba sobre el mar tempestuoso? También esta constelacion
parecia abrazar la tierra en sombras con una voluptuosidad terrorifica. Shimamura trat6 de
distinguir su sombra en la vastedad de sombras y luego volvio a alzar la mirada. Cada
estrella parecia brillar ajena al resto. Incluso en las nubes se veian particulas plateadas
ansiosas por irradiar su destello.

—Espera. Espérame —dijo en voz alta Shimamura.

—jApurate!

Komako se perdia por el camino descendente. Shimamura alcanzaba a ver desde alli
como aleteaban los faldones de su kimono, que ella llevaba alzados y seguian el ritmo de
sus brazos en la carrera. Ya habia resplandores rojizos en la nieve a los costados del
camino. Shimamura corri6 tras ella tan rdpido como pudo. Cuando ella aminor¢ el paso, la
alcanzo y le tomd la mano, jadeante.

—¢ Vienes?

—Si.

—Siempre buscando emociones. La gente se reird de nosotros. Quédate.

—S06lo un trecho mas.

—No. No corresponde. La gente se ofendera si ve que te llevo a un incendio, ;no
comprendes?

El asintié y se detuvo. La mano de ella se apoyo fugazmente en su brazo.

—Espérame por aqui. Volveré en cuanto pueda. ;Doénde me esperaras?

—Donde ta digas.



—Podemos avanzar un poco mas —dijo ella, pero se arrepintio al instante—. No. No
corresponde.

Lo abrazo y se soltd con la misma vehemencia y se alejo unos pasos, de espaldas al
fuego.

—Me dijiste que era una buena mujer —lo increp6 desde alli—. Fue horrible de tu
parte. Y ahora te iras. ;Por qué tuviste que decirme eso justamente?

Shimamura volvio a verla golpeando la esterilla con su peineta de plata.

—Me hiciste llorar. No so6lo en tu habitacion. Segui llorando cuando volvi a casa. Me
aterra dejarte. Pero vete. Por favor. Jamas podré olvidar como me hiciste llorar.

Shimamura sintié una impotencia enervante. Sabia que ella habia malinterpretado de
alguna misteriosa manera aquellas palabras inofensivas, y que aquel malentendido habia
calado muy hondo en ella. Pero entonces oyeron un nuevo estallido de las llamas a la
distancia y el clamor de la gente acompaiio el surtidor de chispas que iluminé la noche.

Los dos echaron a correr hacia el pueblo.

Komako tenia una rara habilidad para evitar resbalarse a pesar de que llevaba
sandalias. Corria muy erguida, Shimamura sintido que con toda la fortaleza concentrada en el
pecho, en el corazon, irradiando un vigor inimaginable en un cuerpo tan pequefio. El, en
cambio, se extenuaba de solo verla correr. Pero unos centenares de metros mas alla Komako
se quedo sin aliento y ¢l pudo alcanzarla.

—Me lloran los ojos. Es el frio.

Shimamura sentia 1o mismo. Le ardian las mejillas, le ardian los pulmones, le ardian las



piernas por el esfuerzo, pero sentia los ojos helados. Parpaded mirando hacia las alturas,
para no soltar lagrimas delante de ella.

—Siempre brilla asi la Via Lactea? —dijo cuando recupero6 el aliento.

—No siempre —jadeo ella.

El contorno de su nariz tenia la misma palidez que sus labios. O quizas era el efecto de
aquella luz espectral, mas leve que en una noche sin luna, a tal punto que sus cuerpos no
daban sombra. Sin embargo, la Via Lactea parecia brillar con nitidez superior a la de una
luna llena. Shimamura volvié a mirar los rasgos de Komako. Su rostro parecia una mascara,
pero aun asi €l se sintid traspasado por el aroma que irradiaba aquella piel, intensificado
por la luz de esas estrellas que parecian mantenerlos en pie en el mismo borde de la tierra.

—Si te vas, prometo llevar una vida honesta —dijo Komako, y le dio la espalda y se
alejo arreglandose el pelo. Pero cinco o seis pasos después gird en redondo—: ;Qué pasa
ahora? ;Vas a quedarte ahi parado toda la noche?

Shimamura no contestd; se limitdé a mirarla.

—(Esperaras, entonces? Muy bien. Y cuando vuelva me llevaras a tu habitacion.

Se despidid con un gesto y se alejo corriendo. La Via Lactea parecio titilar, sumiendo
las montafias en las tinieblas. Komako desapareci6 por la calle principal. Shimamura la
siguid, a su ritmo. Poco despu€s vio un grupo de hombres maniobrando con una bomba de
agua cargada en un camion, de la que salia una manguera que viboreaba hacia las llamas. La
multitud se hacia mas apretada a cada paso. Se oyd otra campana y la gente abrié paso a
otro camion de bomberos. A Shimamura le parecio ridiculamente pequefio, con su bomba



manual y la manguera enrollada en torno a su carcaza de madera.

Alo lejos diviso la silueta de Komako. Cuando ella lo vio avanzar, se abrio paso entre
la muchedumbre, que volvid a cerrarse luego de que la atravesara el camion de bomberos.
En la confusion reinante, Komako estuvo pronto junto a €1, como dos anonimos testigos de la
catastrofe.

—Siempre buscando emociones, tu.

—ILa autobomba es patética. Debe de tener cien afios. No alcanzard para nada. Ten
cuidado, que esta resbaloso.

—1Lo sé. Si estuvieras cuando hay tormenta de nieve, sabrias lo que es resbaloso. Los
conejos y faisanes corren hacia las casas para resguardarse del viento. Pero nunca lo veras,
por supuesto.

Komako le hablaba al oido en los momentos en que se acallaban los gritos. El mismo se
sentia bajo el palpitante influjo de la muchedumbre. No sélo podian oir el crepitar de las
llamas sino sentir su calor. Las casas a uno y otro lado del fuego parecian boquear en busca
de aire puro cuando las llamas cedian. El agua que arrojaban las mangueras corria entre sus
pies. El olor del humo se mezclaba con otro mas acre, pero indefinible.

La gente repetia lo que oia decir de quienes se apifiaban mas adelante: que el fuego
habia comenzado cuando saltaron chispas del proyector y ardio el celuloide; que los nifios
habian logrado salir sanos y salvos saltando desde la terraza; que no habia heridos; que
afortunadamente no habia ni arroz ni capullos de seda almacenados en el depodsito. A pesar
de esos murmullos viboreantes, una rara quietud unificaba a la multitud, como si las llamas



hubieran acallado toda diferencia de opinién y toda preocupacién individual, s6lo quebrada
por la llegada de algin aldeano enterado tardiamente del incendio, que gritaba el nombre de
algin familiar hasta que la cadena de voces lo calmaba. La campana de incendios también
se habia acallado.

Temeroso de la mirada de los curiosos, Shimamura se alejo cautamente de Komako y se
ubico detrds dé un grupo de chiquillos. La nieve a sus pies se estaba derritiendo y el suelo
era un confuso mapa de pisadas en el barro. Poco a poco la multitud se habia ido
desplazando de la calle al terreno baldio junto al deposito. El fuego habia empezado
aparentemente del lado de la entrada principal, tal como evidenciaban los pilares y el alero
reducidos a un esqueleto chamuscado y humeante. El agua chorreaba del tejado pero el
fuego parecia extenderse atn por el interior. Cada tanto estallaba un fogonazo de llamas en
algin sector y los bomberos se apresuraban a dirigir sus mangueras en esa direccion,
mientras volaba una lluvia de chispas y se ensanchaba la columna de humo negro que
ascendia hacia el cielo nocturno.

Desde donde estaba, Shimamura veia coOmo esas chispas se sobreimprimian a los
destellos de la Via Lactea, entre los siseantes surtidores de vapor que se producian cada vez
que el chorro de agua de las mangueras hacia impacto directo en las llamas.

Komako se las habia arreglado para ubicarse nuevamente a su lado. La mir6 en silencio
pero ella tenia el rostro vuelto hacia el fuego, crispandose con cada estallido. Su peinado se
habia desarreglado, su garganta palpitaba. Shimamura sinti6 un cosquilleo en los dedos,
avidos por hacer contacto con ella. Sentia la mano tibia pero, cuando roz6 la de ella, noto



que estaba mucho mas caliente. No alcanzaba a determinar por qué sentia que lo que estaba
ocurriendo entre ellos era la separacion tan anticipada.

Un nuevo surtidor de chispas avivo el fuego. El gemido de la multitud acompaind el
sonido sordo de un objeto impactando contra el piso: un cuerpo femenino habia sido
expulsado por las llamas desde el balcon del piso superior. El depdsito era una
construccion baja y la distancia que recorri6 el cuerpo en el aire no podia superar los dos
metros; es decir que habia demorado una fraccion de segundo en caer. Sin embargo, todos
pudieran contemplar la trayectoria en absoluto detalle, quiza por el abandono con que el
cuerpo cayo.

La figura habia irrumpido ante los ojos de la multitud enmarcada por la parabola que
trazaba el agua de una de las mangueras. La nieve derretida y el agua que chorreaba del
depdsito habian aplacado el sonido del impacto, que tampoco levant6 polvo al tocar el piso.
Y ahora el cuerpo parecia a todas luces inconsciente. No manifestaba el menor movimiento.

Shimamura retrocedi6 un paso: aquella figura le parecia una irrupcion fantasmal de otro
mundo. La ddécil pasividad que habia adoptado en el aire y la inerte liberacion con que
yacia en el piso parecian instalarlo en una tierra de nadie entre la vida y la muerte. Entonces
oy06 un grito y reconocio en ¢l la voz de Komako.

(En qué momento supo ¢l que era Yoko? Solo supo que, en la infinitesimal transicion
entre el gemido de la multitud y aquel grito de Komako, un espasmo levisimo palpit6 en la
pierna extendida de Yoko y se prolongd en el charco de agua sobre el que yacia. Aquel grito
lo habia traspasado como una punialada. Y el espasmo le produjo un escalofrio de la cabeza



a los pies. El corazon le latia desbocado en el pecho.

La pierna de Yoko volvid a moverse. El cuerpo habia caido boca arriba y el kimono no
alcanzaba a cubrirle las rodillas. Por alguna razon, Shimamura era incapaz de ver la muerte
en ese cuerpo inmovil. Sentia, mas bien, que habia sufrido una metamorfosis. Un par de
vigas chamuscadas ardian a centimetros de la cabeza. Los ojos, aquellos ojos magnificos,
estaban cerrados y la mandibula estaba blandamente cerrada por el arco que trazaba la
garganta. El fuego se reflejaba en la palidez de su rostro, tal como las montafas se habian
dibujado sobre el reflejo de su rostro en la ventanilla del tren, aquel atardecer tan lejano en
que ¢l se dirigia al encuentro con Komako. Todos esos meses ardieron en aquel instante.
Eso era, supo por fin, la angustia.

Komako se habia abalanzado hacia el cuerpo caido. Trastabillando entre los charcos de
agua y los restos calcinados del depodsito que habian escupido las llamas, 1leg6 junto a Yoko
y la alz6 y se abri0 paso con ella en brazos entre la multitud. Habia una tension desesperada
en su rostro y una laxitud ausente en el de Yoko. Komako avanzé como si cargara con su
propio sacrificio, o su castigo.

—jAtras! jAtrads! —le gritdo a la multitud, cuando ésta parecid reaccionar finalmente y
comenzo a cerrarse en torno a ella—. jNo ven que estd loca! No ven que esta loca. Esta
loca, loca.

Shimamura tratd de avanzar hacia aquella voz desquiciada, pero los hombres que le
arrancaron a Komako el cuerpo de Yoko lo hicieron a un lado y lo empujaron fuera del
remolino de gente. Cuando recuperd el equilibrio, alzo la cabeza hacia lo alto y sinti6 el



estruendo estelar de la Via Lactea retumbar en su interior.
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